簾外雨潺潺，春意闌珊。
韓佩吟倚窗站著，望著窗外那一團雨霧。小院落裡的雜草又長起來了，這些日子，實在沒有時間，也沒有情緒去整理這小院子。牆角的一棵扶桑花，在雨中輕輕的搖曳，那下垂的枝椏上，孤零零的吊著一朵黃色的花朵，給人一種好單薄、好脆弱的感覺。最怕這種天氣，最怕這溼漉漉的雨季，最怕這暮春時節，也最怕這寒意襲人的清晨。每一個新的一天，都只是舊日子的延續，如果生活裡沒有期待和新奇，她真不知道歲月這樣一日復一日的滾過去，到底為了些什麼。
昨天收到了虞頌蘅的結婚請帖，帖子上有行小字：
「佩吟，如果你膽敢不參加我的婚禮，你結婚時我
們姐妹就全體不到！」
虞頌蘅終於也要結婚了，讀中學時，她說過要抱獨身主義：「才不會嫁給那些臭男生呢！」如今，男生不臭了，男生將成為她終身的伴侶和倚靠。本來嗎，虞頌蘅今年也廿五歲了，廿五和十六七歲到底是個漫長的差距。所做所為所想所思都不會再一樣了。廿五歲！佩吟悚然一驚。兩年前，她參加過虞頌萍的婚禮，現在是虞頌蘅，下次該輪到誰？虞頌蕊嗎？不，頌蕊還是孩子，當佩吟和頌蘅高中同學時，頌蕊還在讀小學呢！可是，現在呢？頌蕊也念大學二年級了！時間，怎麼這樣快呢？她茫然的瞪著窗玻璃，心裡亂糟糟的想著虞家的三姐妹，她似乎全然沒有想到過自己。那玻璃上，被她嘴中所撥出的熱氣凝成了一團白霧，她看不清窗外的雨景了。下意識的，她抬起手來，在那窗玻璃的霧氣上寫下了一個數目字：「26」，26，她又寫了一個，再寫了一個，沒什麼思想，沒什麼目的，只是一再重複這個數字，直到母親的聲音在臥室裡尖銳的響起來：「佩吟！佩吟！」「噢！」她低應一聲，轉過身子，往母親房裡跑去。在走往母親房間的最後一剎那，她對自己的窗子再望了一眼，這才恍恍惚惚的醒悟到，26，這是她今年的年齡！
一走進母親的房間，那股陰暗的、潮溼的，和病房中特有的藥味、酒精味、黴味就對她撲鼻而來。母親那瘦骨嶙嶙的手臂正支在床上，半抬著身子，直著喉嚨，不停的喊著：
「佩吟！佩吟！佩吟！」
「來了！來了！」她三腳兩步的跑到母親床前，用手扶住母親的肩膀，安慰的拍拍她的肩，一疊連聲的問：
「怎麼了？媽？想下床走走嗎？要去洗手間嗎？我扶你去！」她彎下身子，在母親床下找拖鞋。
「不不！」母親攥住她的手腕，眼光直直的瞪著窗子，帶著種難言的恐懼和畏怯，顫巍巍的說：「有……有個人，在……在窗子外面偷看我。」又來了。佩吟心裡掠過一陣又無奈又無助的感覺。放開了母親，她徑直走到窗前，把窗子大大的推開，迎進一屋子涼涼的、帶著雨意的寒風。她看著窗外，母親的窗子朝著後院，院子裡鋪著水泥，空落落的，除了有條曬衣繩從兩面牆上拉在空中，橫跨了小院之外，院裡什麼都沒有。當然什麼都沒有。「沒有人，媽。」她從窗前折回母親床邊：「你瞧，窗子外面根本沒人，是你在做惡夢，你一定被惡夢嚇醒了！」
「胡說！」母親煩躁而暴怒起來：「我根本沒睡覺，怎麼會做夢？我一夜都沒睡著，我睡不著。窗子外面有人，一個滿臉大鬍子的人。」滿臉大鬍子？佩吟吸了口氣，在他們家庭接觸過的人裡面，只有一個人是滿臉大鬍子：鍾醫生！給佩華開刀的鐘醫生！又來了！這永無休止的問題！這無法解除的心靈枷鎖！又來了。她微喟著搖搖頭：「那是幻覺，媽。」她的聲音空洞而無力，只是一再重複著：「窗外根本沒有人，什麼大鬍子小鬍子都沒有！你在幻想……」「我沒有幻想！」母親生氣了，眼睛瞪得又圓又大，她枯瘦的手用力拍打著床沿，惡狠狠的盯著佩吟，怒吼著說：「你和他們是一夥的，你也要謀害我！我知道，你安心要把我送到瘋人院去！你故意說沒有人，你這個不仁不義不孝的壞東西！我不要你！你走！你出去！去叫你弟弟來！叫佩華來！我要告訴佩華，只有佩華孝順我，體貼我，你去叫佩華來，你去！你快去……」佩吟憐恤的望著母親，心底擰結成了一團痛楚。她無言的後退，退向門邊，心裡憂傷的想著：人類，那麼聰明的動物，發明了各種科學，可以飛越太空，直達月球，卻沒有藥物能醫治心靈的疾病！她默默的後退，在母親的大吼大叫下後退，退到門邊，她和聞聲而來的韓永修撞了個滿懷。韓永修顯然是被吵醒的，他還穿著睡衣，正束著睡袍的帶子，嘴裡急急的問著：「怎麼回事？又怎麼了？」
佩吟回頭，仰望著滿頭白髮的父親。怎麼？父親才只有五十五歲，就已經白髮蒼蒼了？歲月難道對韓家就特別無情嗎？她的眼光和韓永修的眼光接觸了，她搖了搖頭，哀傷的、輕聲低語了一句：「她又在犯病了，她要佩華！」
韓永修的眉頭緊蹙在一塊兒了，他望著女兒，佩吟的臉色陰暗，眼神悽楚，她修長的細佻身材，看來竟像枝風中的蘆葦。青春呢？佩吟的臉上已沒有青春。這些年來，這個家像個吸取青春之泉的魔鬼，一點一滴的把青春的歡樂從她身上吸走。佩吟，她才只有二十幾歲呢，為什麼要為父母埋葬掉她的幸福？一時間，她對妻子臥病的同情還趕不上對女兒失去歡樂的歉疚。他伸手壓在佩吟的肩上，溫存的低問：
「她又罵你了？」
佩吟勉強的微笑了笑。
「已經成為習慣了。」她說，又很快的加了句：「不能怪她，她在生病。」韓永修眼底的憐惜更深切了，這眼光觸痛了佩吟，她那麼瞭解父親，包括父親對自己的歉疚和愛憐，一時間，她很想撲進父親懷裡去，像童年時受了委屈般，撲在父親懷裡大哭一場。可是，現在不行了，父親肩上的負荷已經夠重了，她不能再去加重它。於是，她就努力笑得更坦然一些，故作輕快的說：「爸，今天你要照顧她了，我一整天的課，晚上，我還要去趙自耕家……爸，你聽說過趙自耕嗎？」
「你是說──那個上次平反了一件冤獄的大律師趙自耕？很有名氣的趙自耕？」「是的。」「你去做什麼？」「找個兼差，咱們家這樣不行，媽媽需要人特別照顧，我想多賺點錢，請個阿巴桑來家裡，一方面照顧媽媽，讓您能專心著作，一方面也做做飯，讓我能多一點自由的時間。」
「那趙自耕需要你做什麼？女秘書嗎？我並不太同意你放棄教書工作。你是個好教員。」
「不，完全不是。他要請一個有經驗的中學教員，來教他的女兒，他拜託我們校長，校長推薦了我。如果工作成了，我白天還是教書，晚上才去。」
「是家庭教師？」「是。」「他女兒多大？」「我也不清楚，我想，是十八九歲吧！因為她去年沒考上大學，她爸爸才要給她請家教……」
「十八九歲？」韓永修驚歎著：「那豈不是和你差不多大？」
「小多哩！爸，你糊塗了！」佩吟的笑容裡藏著落寞。「我都廿六了，已經好老了！」
「老？」韓永修本能的一怔，這個字竟從佩吟的嘴裡吐出來？簡直是奇怪極了，他愕然的看著女兒，正要說什麼，屋裡已傳出一陣尖銳的呼喚聲：
「佩華！佩華！你快進來！我聽到你的聲音了！佩華，你在花園裡幹什麼？不要一個勁兒唸書呀！眼睛都近視了！佩華！佩華！佩華……快進來呀……」
韓永修咬了咬牙，放開佩吟，他快步的走進了臥室，直衝到老妻的床前。佩吟輕悄的往自己房間走去，她聽到父親的聲音，那樣蒼涼，那樣悲苦，那樣無奈，而又那樣真實的、誠摯的，也是「殘酷的」在說著：「素潔，你醒醒，求你醒醒吧！咱們早就失去佩華了！他死了，六年前就死了！你必須承認這事實，是鍾大夫給他開的刀，記得嗎？他在手術檯上就死了！記得嗎？他只活到十七歲……」「胡說！」母親在尖叫著：「你是誰？我不認得你！我不認得你們每一個人！為什麼你們要包圍著我？滾開！都給我滾開！我要佩華！我要佩華！我要佩華……」她的聲音變成了淒厲的狂叫：「我要佩華……」
佩吟忽然覺得自己快要崩潰了，她不自禁的用雙手緊緊的捂在耳朵上，想逃避這淒厲的呼喚。六年了！她呼喚了整整的六年了。但是，她如何喚得回一個早已死去的兒子呢？
她衝回自己的臥房，很快的關上房門，似乎想把那淒厲的呼喚關在門外。站在房子中間，她慢吞吞的轉過身子，目光呆呆的瞪視著書桌，桌上堆著學生的作業簿、作文本、週記本、習字簿……在那些小山似的作業本上，有一張刺目的紅帖子。虞頌蘅的結婚請帖。她費力的把目光從那請帖上移開，下意識的移向了窗子。
那窗玻璃上的「26」居然還沒有化開，沒有消失。金盞花2/372
趙自耕的家坐落在臺北市郊。
好不容易，佩吟總算找到了那幢房子，鏤花的大鐵門深掩著，夜色裡，隔著鏤空的鐵柵，她也可以看出花園裡那種「庭院深深深幾許」的情景，高大的樹木，穿花的小徑，撲鼻而來的素馨花香……挺不真實的，像小說中的「侯門」。佩吟還沒按門鈴，心已先怯了。只知道趙自耕是大律師，卻不知道他還是「富豪」。雨仍然在下著，佩吟撐著一把「陽傘」，花綢的傘面早就溼透了，傘外下小雨，傘內下毛毛雨，她的頭髮和衣襟，都沾著水霧，連鼻樑上和麵頰上都是溼漉漉的。她在門外先吸了口氣，才鼓勇按了門鈴。
先是一陣狗吠聲在迎接她，接著，有條灰黑色的大狼狗就直奔而來，縱身一跳，那高大而粗壯的身子就撲上了鐵柵，把佩吟嚇了好大一跳，本能的往後連退了兩步。那狗對她齜牙，門外的街燈，直射在它白森森的牙齒上，使她更添了幾分寒意。「不要叫！黑小子！給我下來！不許爬在門上！」
有個很威嚴的聲音響了起來。「黑小子」？原來這條狗名字叫黑小子，倒很別緻。然後，有個身材高大的男人就走了過來，一把拖住了狼狗脖子上的項圈，把它硬拉了下去，抓牢了狗，他抬頭望著佩吟。
「是韓小姐？」他問。「是的。」她很快的回答，注視著面前這張臉，一張很漂亮的、男性的臉，濃黑的眉毛，挺直的鼻樑，皮膚黝黑，有些像馬來人或印度人與中國人的混血。年紀很輕，大概不會超過三十歲。「請進！」那年輕人開啟了鐵門，把那咆哮著的黑小子往後拉開。「趙先生正在等您。」他說，眼光溫和，態度有禮。使她懷疑他在這個家庭裡的身分，看樣子，他不像傭僕之類，卻也不像主人。她跨進了門，一面問了句：
「請問，您是──？」「我姓蘇，叫慕南，我是趙先生的秘書。」他笑著說，那微笑和煦而動人。他的眼光相當銳利，似乎已看穿她所想的。「我也住在趙家。來吧，我給您帶路。」
他拍了拍「黑小子」的頭，又說了句：
「去吧！」就放鬆了手，那狗一溜煙就竄進了那花木扶疏的深院裡，消失在夜色中了。「別怕那隻狗，」蘇慕南說：「等你跟它混熟了，你會發現它比人更可愛，因為它不會和你鉤心鬥角。」她不自禁的深深看了他一眼。趙自耕的秘書？她沒料到趙自耕會用男秘書，她總以為，這些「成功」了的「大人物」，一定都有個「漂亮」的「女秘書」，而這女秘書的身分還是相當特殊的。跟在蘇慕南身後，她向花園深處走去，路面很寬，顯然是汽車行駛的道路，車道兩旁，全是冬青樹，修剪得整齊而劃一。冬青樹的後面，一邊是花園，一邊是竹林，花園中影綽綽的只看到繁花似錦，到底是些什麼花，就都看不清楚了。竹林很深，竹林後面，似乎還有亭臺和花圃，夜色裡完全看不真切。但，這一切已很深刻的震撼了佩吟。她不自覺的聯想起自己家中的小花園，小得不能再小，小得像個袖珍花園，自己家還是殘留的日式房子，目前在臺北市，這種日式房子已不多了，大部份都被拆除了蓋大廈。自己家還是公家配給的房子，父親當了一輩子的公務員，就落得這棟配給的日式小屋。在沉思中，她繞過了好幾個彎，然後她看到了那棟兩層樓的白色建築物。像座小白宮呢！她想。房子並不新，卻相當考究，臺階和牆面，都是白色大理石建造的。她匆匆一瞥，也來不及細看，因為，她的心臟已經在咚咚咚咚的亂跳，她開始懷疑自己來應徵這個工作是智還是不智？怎麼也沒料到是這樣一個豪門之家的小姐！考不上大學。她一定是個被寵壞了的，刁鑽古怪，驕氣十足的闊小姐！要不然，就是個頤指氣使，任意妄為的小太妹吧！來當這種孩子的家教，她真能勝任嗎？走上臺階，他們停在兩扇刻花的柚木大門外了。蘇慕南並沒有敲門，就直接把門推開，轉身對她說：
「請進來吧！」她走了進去，在玄關處收了傘，蘇慕南很解人意的順手接了過來，幫她收進一個暗櫥裡。再推開一扇門，裡面就是寬敞而堂皇的大客廳了。蘇慕南對裡面說了句：
「趙先生，韓小姐來了！」
她走了進去，這才一眼看到，有個男人正坐在皮沙發的深處，一縷煙霧從沙發中裊裊上升，擴散在客廳中。房間好大，鋪著厚厚的地毯，奶油色。她不由自主的看看自己的鞋，溼溼的，曾經踩過雨水，她怕把人家的地毯弄髒了。她還來不及看清是否弄髒了地毯，沙發深處的那個男人已站起身來，面對著她了。她看過去。趙自耕，頂頂有名的大律師，活躍在商業界、司法界、及新聞界的人物。她心中本來對他有個模糊的想像：半禿的頭，矮胖的身材，圓鼓鼓的肚子，有銳利如鷹的眼光，尖酸刻薄的言辭……她看過一部名叫「情婦」的電影，裡面飾演律師的查爾斯勞頓給了她極深的印象，從此，「名律師」在她的心目中都定了型，全是查爾斯勞頓的翻版。
可是，她眼前卻絕非這樣一個人物，她幾乎是驚愕的望著趙自耕，他好高，起碼有一八○公分！他好年輕，一頭又黑又濃又密的頭髮，有些亂蓬蓬的，頭髮下，他的臉型方正，戴著一副近視眼鏡，鏡片後的眼光是奕奕有神的。他看來文質彬彬而瀟灑自如。他穿得很考究，筆挺的西服褲，咖啡色。米色的襯衫，外面是和褲子同色的西裝背心，打著咖啡色有橘紅點點的領帶。他身材瘦長，背脊挺直，雙腿修長……他簡直漂亮得有點過了份！而且，他這麼年輕，看來只有三十來歲，怎麼可能有個考大學的女兒？一定弄錯了，這人絕不是趙自耕！
當她在打量對方的時候，對方也同樣在打量著她。她不知道自己給對方的印象怎樣，卻很瞭解自己的穿著打扮都太寒酸了，只是一件簡單的黑色套頭毛衣，和一條黑色薄呢裙，準像個小寡婦，她想。「韓小姐，」那人開了口，聲音很悅耳，幾乎是溫柔的，但卻帶著種難以解釋的權威性。「請過來坐，好嗎？」
她機械化的走了過去，幾乎忘記還有個蘇慕南了。但，當她回頭去看的時候，蘇慕南已經不在房裡了。她在沙發中坐了下來，趙自耕──如果他確實是趙自耕的話──也坐了下來，坐在她的正對面，他們仍然彼此直視著對方，毫不掩飾的打量著對方。「我以為……」她終於開了口，緊張已成過去，她的情緒放鬆了，因為，她幾乎可以斷定，這人絕不是趙自耕了。趙自耕的架子好大，先是秘書，現在又是誰呢？趙自耕的弟弟？親戚？家人？或是──兒子？「我以為趙律師要親自和我談。」她說。他眼底掠過一抹驚訝。
「我是親自和你談呀！」他說。
「你就是──趙律師？」她困難的問：「我的意思是說，那位名字叫趙自耕的律師？」
「是的。」他微笑起來，很有興味的看著她。「我一出生，我父母就給我取名字叫趙自耕，怎麼？這名字有什麼不妥當嗎？」「不是名字不妥當，」她困惑的搖搖頭，「是你本人……」她嚥住了，覺得自己表現得好差勁，說的話全不得體，這人，居然就是趙自耕！「我本人？」他更驚訝了。「我本人有什麼不對嗎？」
「你告訴潘校長，你要給你女兒請一個家庭教師？」
「是的。」「你的女兒──她多大啦？」
「十八歲！」「你瞧！這就是不對的地方！」她率直的說了出來：「你不可能有一個十八歲的女兒！除非你十幾歲就結婚了！你也不可能有這麼大的名氣和事業，除非你十幾歲就當律師了！你太年輕，太年輕了！我一直以為，我要來見一個老頭子！」
他深深的看她，那鏡片後的眼光，到這時才透露出一抹銳利，他似乎想看透她。「這是我一生聽過的最技巧的恭維話！」他說，微笑起來，那笑容中竟有種嘲弄的意味。「你一定非常需要這個工作，對不對？」她怔了怔，接著，她就覺得有股熱血直往腦子裡衝去，使她整個臉都發熱了！原來，他竟以為她在討好他，以為她說這篇話，是因為她急需一個工作！以為她是隻搖尾乞憐的小狗？是個讒言媚笑的小人？噢，他確實是趙自耕！尖酸刻薄的言辭，永遠懷疑別人的天性，還有那種盛氣凌人的倨傲！
她挺直了背脊。或者，她韓佩吟一無所有。貧窮、落寞、寒酸……大概都是她身上的標誌。但她一定有一樣東西，是這個傲慢刻薄的大律師所看不到的，那就是她秉承父親的那身傲骨！「你錯了，趙大律師！」她冷冷的開了口，重重的吸著氣。「我沒想到你對‘年輕’兩個字那樣重視，那樣喜歡，你畢竟也只是個平凡的凡人！甚至是個俗人！讓我坦白告訴你，我確實被你年輕的外表所困惑。但是，你虛有一副年輕而漂亮的外表，卻有顆蒼老、世故、多疑、傲慢，而且刻薄的心！」她站起身來，直瞪著他：「抱歉，我佔據了你一些時間，別人和你談話大概是要付律師費的，我算佔了便宜了。我走了，你另請高明！」她轉過身子，不再看他，就大踏步往門口走去。
「韓小姐！」他在她身後喊。