「你瞧，又是熱的，又是冷的，又是甜的，又是苦的，你叫我怎麼吃？」
「熱的，冷的，甜的，苦的……」他凝視著她，微笑著，「你一下子嚐盡了人生！」
她一怔，迅速地看著他，在這一刻，她似乎才正視到他的內容和深度，才領略到他在那出眾的儀表和修飾的後面，還隱藏著一顆透視過人生的心。或者，是透視過「她」的心。因為，在這一瞬間，屬於她的那些喜怒哀樂，那些逝去了的歡笑、甜蜜、愛情……那些冷的、熱的、甜的、苦的……種種滋味，都一下子湧上心頭。她垂下睫毛，有些憂鬱，有些惆悵，有些落寞，卻有更多的感動。
他很仔細地看她，被她消失了的笑容所困擾了。
「我說錯了什麼嗎？」他問。
「不。」她很快地回答，又笑了。「你說得很好，我只是——在想？你的話。」
「你知不知道。」他燃起一支菸，深思地看著她。「我從來沒有在任何一個女孩面前，這麼害怕自己的言行不得體。我比你大很多——事實上，你提醒過我，我是很‘老’了，對年齡的敏感，也是你帶來的，在認識你以前，我從不覺得自己‘老’。我比你大很多，你卻讓我覺得，在你面前，我只是個小學生。韓——老師，我請你當纖纖的老師時，並沒想到……」他嘆口氣，「我也會被這個老師所收服的！」
她啜著咖啡，也吃著冰淇淋，卻更仔細地傾聽著他的談話。推開冰淇淋的杯子，她玩弄著杯子中的一顆櫻桃，她不看他，卻注視著燭杯裡那小小的火焰，低聲問：
「你在說真心話，還是僅僅想討好我？」
「我沒有必要要討好你！」他說，咬咬牙。「我說的是真心話。我想——我已經不可救藥地愛上了你！」他的聲音清晰而有力。
她驚跳起來，手裡的櫻桃落進杯子裡去了。她抬眼看他，蠟燭的火焰在她瞳人裡跳動，她的臉色發白，嘴唇微微顫動著。
「為什麼？」她問。
「什麼為什麼？」
「你瞧，我絕不是你心目中那種典型的女人。」她說，「我並不漂亮，我不時髦，我很平凡，沒有吸引力，也度過了少女最美好的那段年齡。我不大膽，也不新潮，我不會玩——愛情的遊戲。我保守，我倔強，我不會遷就別人，更不會甜言蜜語。」
「說完了嗎？」他問。
「還沒有。」
「再說！」他命令地。
「我……」她蠕動著嘴唇，心裡瘋狂地想著父親所叮囑的話，他在對女人這一點上，名聲並不很好。「我……我不是一個玩樂的物件，」她的聲音微微發抖，居然變得可憐兮兮的。「我……我是會認真的！」
他死命盯著她。忽然站起身來。
「幹什麼？」她問。
「我們去跳舞。」
她看看舞池，人並不多，是一支慢狐步，她忽然想起頌超說維珍的話，就又加了一句：
「我——不會跳探戈，也不會跳迪斯科！」
「這不是探戈，也不是迪斯科！」他說，牽住她的手，把她從座位上拉起來。「我也不是要你去表演跳舞，我只是想和你靠近一點，因為，我有很多話要對你說！」
他把她帶進舞池，立刻，他擁她人懷。他的胳膊強而有力地摟住她，讓她緊緊地貼著自己，他的面頰和她的依偎在一起，他的嘴唇湊在她的耳邊。隨著音樂的節拍，他很有韻律地帶著她滑動，卻在她的耳邊輕聲而正經地說：
「讓我告訴你，從你第一次走進我的客廳，我就開始被你吸引。你剛剛說了許多你的缺點，什麼不漂亮、不時髦、太平凡等等鬼話，假如你是真心話，你對自己的認識太少。假如你是謙虛，就又未免太不真誠了。在我眼光裡，你很美，當然不是像電影明星那樣亮，你美得深沉，美得生動，美得成熟。你的眼睛是兩口深井，我常常不敢正眼看你，怕那井中一平如鏡的井水裡，會反映出我自己的寒傖和庸俗。佩吟——」他低低喚她，聲音溫柔、誠懇、真摯，而帶著靈魂深處的渴求。「讓我們今天把假面具都丟開，好不好？坦白說，我很愛自由，我不願被一個女人拴住，這些年來，我很滿意我的獨身生活。可是，你的出現，把我的平靜生活完全攪亂了。你不瞭解你自己，你那麼飄逸、那麼堅強，那麼脫俗……甚至你的固執，你的自負，你的鋒利，你的敏銳……全使我迷惑。是的，你沒有很考究的服裝，你沒有很漂亮的首飾，你也不太注重化妝。有些地方你是對的，你不新潮，不大膽，你保守，你倔強……老天，我就為這些而喜歡你！雖然，我也希望你能穿漂亮一些，你知道我對服裝一向很考究……不過，這是太小太小的問題，兩個不同環境的人要彼此適應，總有些小地方要彼此協調，我主要是要告訴你——」他把她更有力地拉近自己，他的呼吸沉重而急促，他的嘴唇緊貼在她耳朵上。「我愛上了你。」
她不能呼吸了，她的頭緊靠在他的肩上，她的身子隨著他晃動，靈魂卻已經往上飄，往上飄，往上飄……飄到那屋頂的滿天星辰裡去了。她不能說話，因為喉嚨堵塞了。她不敢看他，因為她眼裡忽然充盈了淚水。
「記得我第一次在書房中吻你嗎？我一點也不敢拿你開玩笑，」他繼續說，「或者，當時我並沒有很確實地瞭解自己在做什麼，因為，我根本沒有思想的餘地。但是，後來我思考過了，我也分析過自己，甚至於，我還掙扎過，用很多理由來說服我自己，說服我不要陷進去。我不是盲目的少年時期，會為愛情而神魂顛倒。可是，佩吟，我輸了，我居然神魂顛倒了！我明白我在做什麼，我要你，認真的。百分之百地認真！問題卻在，你是不是也要我？」
她更緊地靠著他，深呼吸，卻不說話。
「佩吟。」他柔聲喊。
她咬住嘴唇，閉上眼睛，淚珠靜悄悄地從眼眶中滾出來，滑過面頰。她把頭側向一邊，不肯跟他貼面，免得讓他發現她在流淚，她的淚珠悄然地墜落在他肩上。
「佩吟。」他再喊，由於她的閃避而心慌起來，從沒有一個女人，讓他這樣沒有把握，這樣渴望得到，而又這樣恐懼失敗。他覺得心臟都跳得不規律了。「佩吟，你真的嫌我太老了？你真的喜歡那個——虞頌超？你真的沒有——把我放在心上？」
他推開她，想看她的臉，她躲開，可是，音樂停了，她不得不停下來，等待另一支曲子的開始。於是，他看到了她的臉，她的眼睛，她的淚眼凝注。
「怎麼？」他的臉白了。「我又說錯了什麼？」
她搖頭，拼命地搖頭。
「說一句話！」他請求地。「為什麼不說話？你——不忍心拒絕我？是嗎？」他咬了咬牙，閉了閉眼睛。「我準備接受打擊，你——說吧！」
她不能再沉默了，不能再讓他誤解了。虞頌超，在這一瞬間，她才明白為什麼頌超在她眼中永遠是個孩子，永遠不夠成熟，永遠沒有男性的吸引力！就因為面前這個男人！這個充滿優越感的、傲慢的、自信的、咄咄逼人的男人！天哪！她愛這個男人，她一定早就愛上這個男人了！
「為什麼還不說話？」他睜開了眼睛，死盯著她。音樂又響了，他們繼續跳舞，但他很紳士派地把她推在相當大的距離之外，以便盯牢她的臉。「告訴我！」他又用命令語氣了。這個有命令習慣的、討厭的人哪！她望著他，她愛他，她愛他，她愛他……她心底在吶喊著：她愛他哪！
「我……」她終於開了口，訥訥地，模糊地，口齒不清地。「我剛剛說過，我會……認真的！」
「認真的？」他的眼睛裡冒著火焰，光亮得像兩小簇火炬。「你以為我不是認真的？」
「我不知道……」她呻吟著說，「你認真到什麼程度？」
「老天！」他低喊，「你還沒有弄懂我的意思嗎？我說過，我不願意被一個女人拴住，但是，假如你去拴住別的男人，我一定會發狂。所以——」他又用命令語氣了，「你必須嫁給我！」
她一下子靠緊了他，忘形地用雙手環抱住了他的脖子，把面頰緊偎在他的面頰上。他們仍然跟著音樂的節拍在晃動，她的淚水沾溼了他的面頰，但是，她輕聲地笑了起來。一面笑，一面流淚，一面軟軟柔柔地說：
「你不會後悔說這句話嗎？」
「後悔？怎麼會後悔？你——要命，」他重重吸氣，「你到底是答應我，還是拒絕我？」
「你還不能感覺出來嗎？」她的聲音更軟了，更柔了。「你這個傻瓜！現在，你就是後悔說了那句話，我也不允許你收回了！」
他屏息片刻，雙手環抱住她的腰，把她緊擁在懷裡。
「不行，」他喘著氣說，「我們要離開這兒。」
「為什麼？」
「為什麼？」他瞪大眼睛，深深吸氣，「因為我要吻你！」