她很快就恢復了健康。第二天，她已經下床了。第三天，她已樓上樓下地奔跑了。第四天，她在花園裡採花捉蝴蝶了。奶奶笑著揉眼睛把她摟在懷裡，又摸她頭髮，又摸她脖子，又摸她面頰：
「整整瘦掉一圈了！」奶奶說，又唉聲嘆氣起來，「唉唉，你們這些讓人操心的孩子，一會兒撞車了，一會兒又生病了！把我這幾根老骨頭都快折騰斷了！」
雅晴忍不住摟著奶奶的脖子，吻著她那滿是皺紋的面頰，鄭重地、發誓地說：
「保證不再生病了！」
「傻孩子！」奶奶笑彎了腰，一面笑一面忙著叫紀媽，給桑丫頭燉雞湯，煮當歸鴨，好好地「補一補」。
生活又恢復常態了，兩兄弟也開始上班忙碌了。雅晴一連三天都聽到吉他聲，像一種呼喚，一種魔咒，使她心慌意亂而精神不集中。可是，她固執地不理會這吉他聲，在經過那小木屋前的折辱之後，她不能再理會那個人了，不管他是流氓或是天才！
於是，有一天，當桑爾凱和桑爾旋剛出門不久，門鈴就響了，紀媽急急地來找她：
「樓下有人找你！」
「是誰？」
「一個女孩子，我看……很像是萬家的女孩！」
萬潔然！她奔下樓，在花園門口看到了萬潔然，她站在鐵門外，一身素淨的白衣服，頭上戴著朵小白花。她有些迷惑，看著萬潔然，問：
「怎麼了？」
「我媽死了。」萬潔然說，「一個星期以前的事。」
「哦？」她很同情，但，萬潔然臉上並沒有悲哀。
「她總算走完了她這痛苦的一生，對她來說，死亡是個喜劇而不是悲劇，自從父親犯案入獄，她就沒有笑過，現在，她總算解脫了。」她抬眼看她。「我哥哥要我來找你，他說，他在梧桐樹下面等你！」
她的心臟不規則地亂跳起來。
「我不去。」她咬牙說，「請轉告他我不去！」
「他說，如果你不去，他就找上門來了。不管會不會再和桑家兄弟打架，也不管會不會拆穿你的底牌。你知道，他是說得到做得到的！」
這簡直是威脅，但，她瞭解萬皓然，如果他這樣說了，他真會做到。
於是，她去了梧桐樹下。
這是從小屋前吵架分手後，一個月以來，他們第一次再見面。他坐在梧桐樹下的橫木上面，正在彈著吉他，彈著一支她從沒聽過的、陌生的曲子。調子很緩慢，很哀怨，很淒涼。他緩緩地彈著，對於她的走近，似乎根本沒有注意。短短一個月，他唇邊多了兩條深深的刻痕，他瘦削而憔悴，濃黑的頭髮雜亂地豎著。他仍然是一副桀驁不馴的樣子，仍然傲慢而目中無人。她站著，等待著他把一曲彈完，終於，他彈完了，抬起頭來。他問：
「知道這支曲子嗎？聽過嗎？」
「不，沒聽過。」
「這就是《夢的衣裳》！」他說，「我並不喜歡這些做夢呀，衣裳呀的歌詞，太女性化了，但是，我承認它很美。尤其最後兩句：請你請你請你——把這件衣裳好好珍藏！」
「我想，你是無夢也無情的！」她說，冷冷地看著他，想著那個被驅逐的下雨天。「你也不會去珍藏一件夢的衣裳！」
「當你連夢都沒有的時候，你就什麼都沒有了。」他說，眼光定定地停在她臉上。「我想，我應該學著去尋夢，去追求一些東西！也珍藏一些東西！」他把雙手伸給她，命令地說，「過來！不必把我看成魔鬼，我不會吃掉你！」
她倒退了一步，她不想再被他捉住。
「我聽說了你母親的事，」她說，「我很遺憾。」
他跳起來，一把抓住了她的手，把她拉到自己的面前，動作突兀而野蠻。她嚇了好大一跳，但，她已被他牢牢地握住了。
「我不想談我母親！」他粗魯而喑啞地說。
「那麼，就不要談吧！」她說，突然體會到他那冷漠的外表下，藏著多麼深切的悲哀。
「我曾經想讓她過幾天好日子，」他自己談了起來，「曾經想闖一番事業，打一個天下送給她，曾經希望有一天，人人都會尊敬地對她脫帽鞠躬，喊一聲：萬老太太，您好！可是，她——沒有等我。」他的頭垂著，眼睛注視著她的手。「所以，你瞧，」他低啞地說，「我並不是沒有夢，我也有。只因為那個夢太遙遠，我就必須用粗魯野蠻和放浪形骸來偽裝自己。」
她不說話，她不敢也不能說話，她發現他第一次這樣坦率地剖白自己。這使她感動，使她充滿了憐恤與同情。下雨天的爭執已經很遙遠了，遙遠得像幾百年前的事了，她幾乎不復記憶了。她舉起手來，輕輕地撫摸他的頭髮，就像奶奶常常撫摸自己的頭髮一樣。
「我聽說你病了一場，」他繼續說，仍然沒有抬頭看她，「我想，我要負一些責任。我曾經坐在這兒連夜彈琴給你聽，我不知道你聽見沒有？這兩天，我天天在這兒彈，只希望能讓你見我一面。你不來，那麼，你是不願意見我了？我本可以直接闖到桑家去，但，我不想驚嚇奶奶……那是個幾乎和我母親一樣偉大的女人。所以，我就讓潔然去了。我在走以前必須見你一面，雅晴。」
「在走以前？」她一驚，在他身邊坐了下去，她伸手扶著他的肩膀，讓他面對自己。「你要走到什麼地方去？」她問，尋找著他的眼光。
「去追求我的前途，」他迎視著她的眼光。清晰地說，「我不想再做個飄蕩的遊魂。這些年來，從沒有人用這種棒子來敲醒我，除了你，雅晴。」
「你預備怎麼開始？」
「首先離開那個木屋區，然後我要去唱歌，我從不認為歌唱是個男人的職業，尤其像我這種男人！所以，那是個過渡時期，我要好好地、認真地唱一段時間。你信嗎？如果我認真而努力，我會成為一顆‘巨星’！」
「我相信。」她誠摯地說。
「等我賺到一些錢，我要去辦個牧場，或是農場。今天，我在報上看到任顯群辦農場的經過，我很感動，不論他做錯過些什麼，他從一個顯赫的大官變成個開墾的農夫，這需要毅力和勇氣，是不是？」
她默默點頭。
「我媽死了，潔然早就有了男朋友，只為了媽和我才拖延著婚事，現在，她也該嫁了。我已經一無牽掛，除了——你。」他深刻地凝視著她了，眼底的神情非常古怪。「不，」他又說，「你也不會成為我的牽掛。」
她仍然不說話，只是瞅著他。
「我有一條遙遠的路要走，自己都不知道未來如何，這可能是條漫長而辛苦的道路，我必須自己去走！我不能讓你來扶我……」
她輕輕地揚著睫毛，輕輕地笑了。
「你真正的意思是，你不能有任何牽累。」她說，溫柔地望進他眼睛深處。「我想，我終於有些瞭解你了。有些男人，生來就屬於孤獨，生來就不是家庭的附屬品。你就是那種男人，所以，當初你根本不想和桑桑結婚。雖然你很愛她。」
「是的，我不知道這樣會殺了桑桑。」
「放心，」她低語，「我不是桑桑。」
「你確實不是，」他的眼珠一瞬也不瞬，「桑桑愛我，你並不愛我。」
她驚愕地瞪他。
「你怎麼知道？」她坦率地說，「連我自己都不知道呢！」
「如果你被愛過，你就會知道什麼是愛。」他說，「桑桑永遠抵制不了我用吉他對她的呼喚，桑桑會追隨我到海角天涯，桑桑跟我生氣頂多只能維持三分鐘……最主要的，如果我叫桑桑跟我走，她不會撲向別的男人！」
她深深地看著他，發現他說得非常冷靜，他的思路明朗而清楚，他的眼神第一次這樣清爽明亮，而不帶絲毫凌厲與陰沉。
「我剛剛坐在這兒彈《夢的衣裳》，我在憑弔桑桑。你知道桑桑為什麼自殺嗎？因為她知道我是個情場上的逃兵，她一直知道。所以她有‘請你請你請你——把這件衣裳好好珍藏！’的句子。雅晴，」他看她，「你不知道，她是多麼純潔而深情的女孩！」
「我想，我知道。」她低聲說。
他看了她好一會兒。「謝謝你！」他忽然說。
「謝我什麼？」她迷糊地問。
「謝你很多很多東西，謝謝你罵我，謝謝你恨我，謝謝你披滿了陽光走向我……你永遠不會懂得，你對我的意義。」他站起身來，低頭看她，他眼裡掠過一抹更加怪異的神色。「我要走了，臺灣很小，說不定哪天我們又見面了，希望再見面時，我不是個飄蕩的遊魂！雅——晴——」他拉長了聲音，「祝你幸福！」
她坐在那兒不動，呆呆地抬著頭，呆呆地仰望著他，到這時，才明確地瞭解，這是一次訣別的見面。他們之間最後一次的見面！不知怎的，她覺得心裡酸酸澀澀，喉中有個堅硬的硬塊。但，他挺立在那兒，高大、瀟灑、自負而堅強。堅強——他是真正的堅強了。不再出於偽裝，不再是自卑下的面具。他是真正的堅強了。
她茫然地站起身來，立即，他擁抱住她，緊緊地抱住，他並沒有吻她，只是把她緊擁在胸前，緊緊地，緊緊地。她被動地站著，被動地貼著他，被他那強壯的胳膊擁抱得不能喘氣了。
他猝然放開了她，轉身去拿起了他的吉他。
「再見！」他說，把吉他非常瀟灑地往肩上一摔，他揹著吉他，頭也不回地，大踏步地走了。他的腳步堅定而踏實，背脊挺拔……他消失在那些高大傲立的樹木之中了。