接下來的日子似乎變得很平靜了。
盼雲住在孃家，幾乎足不出戶。連續兩個月，她都大門不邁，二門不出。有時，倩雲急了，才拉她出去看電影。如果要她逛逛街，她就毫無興致了。她仍然在消沉之中，消沉得像是又回覆到三年前，文樵剛死的日子中去了。但是，那時的她是個大刺激後的悲切，現在，她卻平靜得出奇。她對楚大夫說：
「以前看屠格涅夫的小說，他有句話說：‘我正沉在河流的底層’，我總是看不懂，不知道怎樣算是沉在河流的底層？現在，我有些明白了，我正沉在河流的底層。」
「是什麼意思？」楚大夫問，「我不懂。」
「我沉在那兒，河流在我身上和四周流過去，是動態的。我呢？我是靜態的，我就沉在那裡，讓周圍的一切移動，我不動。」
「是一種蟄伏？」
「也是一種淹沒。」
楚大夫深深看她一眼，沉思著不再說話。這些日子，楚鴻志成了家裡的常客，幾乎天天來報到。看病已經不重要，他常和盼雲隨便閒談，他是個很好的談話物件，他從不問在鍾家發生過什麼事，從不提任何與鍾家有關的人物。如果她提了，他就聽著。她不提，他也不問。漸漸地，盼雲發現楚大夫的來訪，很可能是父母刻意的安排了。包括倩雲在內，大家都有種默契，楚大夫一來，大家就退出房間，讓他們單獨在一起。盼雲對這種「安排」也是懶洋洋的，無所謂的，反正，她正「沉在河流的底層」。
這年的冬天特別冷，寒流帶來了陰雨，整日纏綿不斷地飄落著，陰雨和冬天對於心情蕭索的人總是特別有種無形的壓力。盼雲常整日站在窗前，只是看雨。賀家夫婦為了想提起她的興致，特別買了一架新鋼琴，她坐在琴邊，完全彈不成曲調。強迫她彈下去，她會對著琴鍵淚眼凝注。於是，全家都不勉強她做什麼。但，她自己卻在壁櫥裡，找到一具她學生時代用的古箏。拭去了上面的塵垢，她有好些日子沉溺在古箏中。中國的樂器和曲調，彈起來都有種「高山流水」的韻味，涓涓輕湍，溫存平和。她也就陷在這種和穆中。楚大夫很滿意這種轉變，他常坐在她身邊，聽她一彈彈上好幾小時。有次，她問：
「我這樣一直彈古箏，你不厭倦嗎？」
「我覺得很安詳，很平靜。」他深深注視她。「而且，有種緩慢的幸福感，好像，我正陪你沉在河流的底層。有種與世無爭，遠離塵世的感覺，我喜歡這感覺。」
她心底閃過一縷警惕，他話中的含意使她微微悸動。第一次，她認真地打量楚鴻志。他是個成熟的、穩健的男人，既不像文樵那樣瀟灑漂亮，也不像高寒那樣才華洋溢。他平靜安詳，像一塊穩固的巨石，雖然不璀璨，不發光，不閃亮……卻可以讓人安安靜靜地倚靠著，踏踏實實地倚賴著。她注視他，陷入某種沉思裡。
他在她這種朦朧深黝的眼光下有些迷惑，然後，他忽然撲向她，取走了她懷裡的古箏，他握住她的雙手，深沉而懇摯地說：
「有沒有想過一個畫面。冬天，窗外下著雪，有個燒得很旺的壁爐，壁爐前，有個男人在看書，兩個孩子躺在地毯上，和一隻長毛的小白狗玩著，女主人坐在一張大沙發中，輕輕地彈弄著古箏。」
她的眼光閃了閃。
「什麼意思？」她問。
「我在美國d．c．有一幢小小的屋子，d．c．一到冬天就下雪，我們的屋裡有個大壁爐。」他說，「我很少住到那兒去，一來這邊的工作需要我，二來，沒有女主人的家像一支沒有主調的歌，沉悶而乏味。」
她抬起眼睛來，定定地看他。奇怪這麼些年來，她從沒有注意過身邊這個人。奇怪著他講這話的神情。平靜，誠摯。但是，並不激動，也不熱烈，沒有非達目的不可的堅持，也沒有生死相許的誓言，更沒有愛得要死要活的那種炙熱。這和她瞭解的感情完全不同，和她經歷過的感情也完全不同，這使她困惑了。「你在向我求婚嗎？」她坦率地問。
「一個提議而已。」他說，「並不急。你可以慢慢地考慮，隨便考慮多久。」
「你很容易為你的家找個女主人，是不是？」她說，「為什麼選了我？」
他笑了。凝視著她。
「並不很容易。」他說，「五年前，你沒有正眼看過我。你那幻想世界裡的人物，我完全不符合。你一直生活在神話裡。」
「噢！」她輕呼著，訝異著。五年前，難道五年前他就注意過她。
「而我呢？」他淡淡地說，「我的眼光也相當高，很難在現實生活中找到理想的人物。男女之間，要彼此瞭解，彼此欣賞，還要——緣分。」
「這不像心理醫生所說的！」
「暫時，請忘記我是心理醫生，只看成一個簡單的男人！好吧？」
「你並不簡單。」她深思著，「為什麼在美國？為什麼在？」
「我在那兒有聘約，有工作。」他看了她一眼，「最主要的，我要帶你離開臺灣，我不想冒險。」
「冒險？」她驚奇地問，「冒什麼險？」
「你在這兒有太多回憶，換一個環境，能讓你比較清醒，來面對這個真實的世界。你心靈中有個影像，對你、對我都不好，假若你有決心擺脫這個影像，擺脫你腦中那份浪漫色彩濃厚的愛情觀，我們離開這兒！一個新的開始！一個家庭主婦，雖然平凡，保證幸福。」
她看他，不說話。如果沒有愛情作基礎，婚姻怎麼會幸福？你是心理醫生，你不知道人類內心的問題有多麼複雜嗎？心中的影像？你指的是誰？文樵，還是高寒？你到底瞭解我多少？居然敢做如此大膽的「提議」？
他緊握了她一下。
「想什麼？想我太冒失，太大膽？」
「噢！」
「這種提議需要勇氣。」他笑笑，放開了她的手，他拍拍她的肩膀。「但是，絕對不是對你的壓力，你可以很輕鬆地說不，放心，說‘不’並不會傷害我！」
「那麼，」她舔舔嘴唇，「你的提議並不出於愛情？你並不是愛上了我？」
「愛有很多種，人也有很多種，」他看她，認真地，「不要拿你經歷過的愛情來衡量愛情。你，倩雲，和你的朋友們……多半從小說和電影裡去吸收有關愛情的知識，於是，愛情就變成了神話。盼雲，我很喜歡你，喜歡得願意冒個險來娶你，但是，我並沒有為你瘋狂，失去你，我也不會死掉。」
「冒個險，你一再提這三個字，為什麼？」
「因為你的愛情觀和我不一樣，這樣的婚姻本身就很危險，你希望的男人，是可以為你生為你死的那種！」
「你不是？」
「不是。」
她凝視他，思索著他的話，看著他的表情。神話？愛情是神話嗎？她已經遭遇過兩次「神話」，帶給她的都只有椎心的痛苦。或者，她該只做個平平凡凡的人了；或者，只有平凡的人才有資格享受幸福。她想得出了神，想得有些糊塗了。
「不要太快答覆我，」楚鴻志又對她笑笑，「你需要很透徹地考慮，而不是一時的激動。想清楚，你再告訴我，想一年兩年都可以，我並不急。」
她惶惑地看他，笑了。
「你是個怪人，」她說，「處理感情的事，你也像在處理檔案。」
「你舉例並不恰當，」楚鴻志笑得含蓄，「檔案也有最速件、速件，和普通的待辦案件。你不是我的檔案。」
她怔著，在這一剎那間，才覺察出一件事，人，確實有很多不同的種類。楚鴻志，實際上是深不可測的！
有了這次提議以後，盼雲的生活並沒有什麼不同。楚大夫仍然常常來，她也仍然常常坐在那兒彈古箏。他們都不再提這件事，如同這提議根本沒有提出過一樣。盼雲並非沒有考慮過，但是，那椎心的慘痛仍然鮮明，那心底的影像那麼深刻，她決不認為，像自己這樣一個女人，會成為楚大夫的好妻子。她更不認為，幸福的本意就是坐在壁爐前，為一個自己不愛的丈夫彈古箏。
這樣，雨季不知不覺地過去了，春天又來了。
春天仍然不是盼雲的，抱著尼尼，獨坐窗前，她的思緒會跑得好遠好遠。她還是「沉在河流的底層」，固執地沉在那兒，不想浮起來，不想透口氣，也不想去窺探河流上面的世界。
然後，有一天晚上，倩雲從外面回家。她走進盼雲屋裡，脫下外套，她很神秘地說：
「告訴你一件怪事。」
「哦？」
「好多日子以來，我都覺得我們大廈對面，在那個建了一半的大廈工地上，有個人常常在那兒走來走去，望著我們大廈發呆。我以為是工地上的監工，或者是管理員之類，根本沒注意他。今晚，我悶著頭走路，無意之間，居然和那人撞了一下，我抬頭一看，你猜是誰？」
「是誰？」盼雲本能地問著，已經開始心慌慌起來了。不要是他！不能是他！
「是高寒！」倩雲望著那瞪大眼睛的盼雲。「你忘了嗎？就是鍾可慧的男朋友！」
「唔。」她哼了一聲。