「進京？那麼她人在京裡了？」何夢白焦躁的追問：「她舅舅姓甚名誰？住在京裡哪條街哪條衚衕？」
「哦，小施主，你不要急，她舅舅姓甚名誰，我也不清楚。當時和那小姐一起逃出火場的，還有她的丫頭翠娥和老家人江福，以及其他一些婢僕。聽說也搶救出一批財物，所以能辦了江老爺夫婦的後事。後事辦完之後，那江福就陪同小姐，帶著翠娥進京去了。很抱歉，小施主，貧僧也不知道那小姐的下落，但是，江福是個忠心可靠的老家人，他們身邊也還有些錢財，聽說舅家也是大戶人家，所以，想必生活上不會吃什麼苦。只是……」淨修法師停了停，輕嘆了一聲，低語著說：「可憐江老爺的一番心，也都白費了。」
「一番心？什麼心？」何夢白愣愣的問，心裡的失望和痛苦都在擴大著。「記得江老爺留下過你的一幅畫嗎？」
「是的。」「貧僧不知小施主是否見過那位江小姐，但是那幅畫卻畫得神似江小姐，而且題詞中隱嵌了那位江小姐的名字，當時江老爺頗為驚奇，等到看過你的文章後，又對你大為賞識，所以出資助你赴京，他知道你若成功，一定會守信歸來。你知道天下父母心，總不願自己的女兒嫁個窮秀才，那位江老爺呵，原是想要你作女婿的呢！所以直到失火之時，那位小姐還沒許人家呢！」「哦！」何夢白跌腳長嘆：「天！我何夢白怎麼這樣無緣！天！為什麼竟會有那樣一場無情之火？」
「小施主，你也別傷心了。須知天有不測風雲，人有旦夕禍福，人生際遇，皆有天定。有時，說是有緣卻無緣，又有時，說是無緣卻有緣，生命都是這樣的！」
何夢白悽然垂首，片刻，又猛的一昂頭，用力的捶了一下桌子，堅決的說：「無論如何，我要找到她！」站起身來，他看著淨修法師：「我以前住的那間屋子，還能借住嗎？」
「只怕委屈了你。」「你以為我和三年前完全不同了嗎？」
「還是一樣，」淨修點了點頭。「你是個有心的好男兒！去尋訪吧，願菩薩助你！你到城裡酒館中，很容易打聽出當時江家逃出火場的僕人，有沒有還在城裡的，或者，你可以訪問出那小姐的舅舅姓甚名誰，住在何處。」
「謝謝法師的指點。」何夢白留下來了。一連十天，他帶著僕人，到處查詢江家舊僕的下落，終於給他找到了好幾個，一個是廚娘，幾個是聽差，卻沒一個知道那舅氏的名姓住址的。另外還有幾個小丫頭，更是一問三不知。打聽的結果，唯一知道的，只是火場的恐怖，和當時小姐驚恐悲傷過度，幾乎瘋狂的情形，別的就再也沒有了。何夢白也去了江家遺址，一片瓦礫堆，焦木歪傾，斷壁殘垣，雜草叢生。看來頗令人心驚和鼻酸。往日的一片繁華，只剩下了荒煙蔓草！真給人一份人生如夢，何時夢覺的感覺。何夢白站在那殘跡中，可以想像江冰梅當時驟臨劇變的慘痛。回憶那姑娘披著白毛斗篷，手持梅花，站在橋頭的那份柔弱與嬌怯，他就不能不泫然而欲涕了！呵，天乎天乎，佳人何在？重新走在閒雲寺的梅園中，重新來到那小溪畔，前情種種，如在目前。園裡梅影參差，落花繽紛，橋頭積雪未消，溪中殘冰未融。他佇立久之，依稀見到那江冰梅天真的神韻，俏麗的身影，當時所贈的繡荷包，至今仍在懷中。可是，天乎天乎，佳人何在？夜晚，剪燭燈下，取出那繡荷包，在燈下把玩著，裡面的銀子，始終沒有動用過。那荷包上的一枝白梅，依然栩栩如生。閉上眼睛，那女子的衣香鬢影，恍惚可聞。呵，天乎天乎，佳人何在？經過十天沒有結果的搜尋之後，何夢白不能不放棄了追訪，黔然的告別了淨修法師，帶著隨從人等，回到京城。
京都中繁華滿眼，歌舞昇平。何夢白以年少成名，官居要職，原有享不盡的榮華富貴。可是，他始終不肯娶妻，潔身自守，在他的官邸中，多少的朝朝暮暮，都在他那寂寞的書齋中度過了。許多同僚，幫他紛紛作媒，許多大官貴爵，願得他為婿，都被他所婉拒了。江冰梅，江冰梅，他心中只有一個江冰梅！可不是嗎？那應該是他命定的妻子，當初那幅畫和那個繡荷包，豈不是雙方的信物嗎？他怎能捨她而再娶？但是，玉人何在？玉人何在？
日復一日，時光如馳。何夢白在朝中的地位，漸居顯要。眨眼間，離開他中進士，又已三年了。他已經成了京中著名的人物，官邸豪華，僕從如雲，每次出門，車水馬龍，前呼後擁，他再也不是一個等閒人物了。而且，隨著時光的流逝，他的年紀一年比一年大。中國古訓，不孝有三，無後為大。他開始明白一件事，那枝白梅，只是個夢中的影子，他已經永遠失去她了！惋惜著，嘆息著，他勉強自己不再去思念那江冰梅，而開始議婚了。就在這時候，就在他已完全放棄了希望的時候，一件意外的事情發生了。
四
這天，何夢白下朝回府，坐著轎子，前後都是騎著馬的護從。正走在街道上，忽然前面一陣人馬喧囂，一片呼喝叫嚷之聲，轎子和人馬都停了下來。何夢白掀開了轎簾，伸出頭去問：「什麼事情？馬撞著人了嗎？」
「不是的，爺，」一個護從答著：「有個瘋子，攔著路在發瘋呢！」「瘋子嗎？」何夢白說：「好好的勸開他吧！」
「哦，不是的，」另一個侍從說：「是個老乞丐，攔著路要錢呢！」「那就給他點錢，讓他讓路吧，告訴前面，別仗勢欺侮人家！」何夢白是有名的好心人。
一個護從傳令去了，但是，不一會兒，前面的家僕就跑了過來，對何夢白說：「稟告爺，前面是個瘋老頭兒，只是攔著路撒野，口口聲聲說要見爺，說有一樣寶貝要賣給爺，怎麼勸他，給他錢，他都不走！」「有這樣的事？」何夢白詫異的問：「怎樣的老頭兒？會是個江湖異人嗎？」「哦，絕對不會，只像個老乞丐！」
「那麼，多給他點錢，打發他走吧！」
家僕去了，一會兒，就又無可奈何的跑了回來：
「不行，爺，那真是個瘋子，他說他的寶貝要賣十萬兩銀子，給他十萬兩銀子，他才走！我看，叫人把他捆起來打一頓算了」「哈！」何夢白笑了：「他有什麼寶貝呢？十萬兩銀子，我全部家財也沒有十萬兩銀子呢！你們看到他的寶貝了嗎？」
「看到了，只是個紙卷兒。」
「紙卷兒，」何夢白皺了皺眉，心裡若有所動，是文章？是字畫？會也是個被埋沒的天才嗎？裝瘋賣傻，夤緣求見，未始不可能！憐才之念一起，他立即說：「不許打他，把他帶來，讓我看看他到底有什麼寶貝！」
「爺……」家僕阻攔的叫。
「不要多說了，帶他來吧！」
家僕無奈的退了下去。於是，那老頭兒被帶過來了，何夢白看過去，那是個鬚髮皆白的老頭，貌不驚人，容不出眾，穿著一身破破爛爛的黑衣服，滿身灰塵，滿面風霜，怎樣也看不出是什麼「天才」！到了何夢白的面前，那老頭雙膝一跪，雙目卻炯炯然的看了何夢白一眼，說：
「小的拜見何大爺！」「聽說你有寶貝要賣給我，是嗎？」何夢白微笑的問，他不想刁難這個老頭。「是的，是一張畫，請爺過目。」
那老人說著，雙手奉上了一個紙卷，何夢白接了過來，帶著幾分好奇，他慢慢的開啟了那紙卷。立即，他渾身一震，猛的驚跳了起來，臉色倏然間就變得蒼白了。那竟是他若干年前所繪的那張「寒梅雪豔圖」！一把抓住了轎沿兒，他大聲問：
「你是誰？從何處得來這幅畫？」
「小人江福，叩見大爺！」老人說，徐徐的磕下頭去，聲音卻微微的顫抖著。
江福！不用再問，何夢白已明白了！張著嘴，他驚愕的瞪視著面前這個老人，一霎間，有千言萬語想要問，想要知道，但是，這街上不是談話的地方。好半天，他無法回過神來，看江福那副狼狽貧困的樣子，他可以想像江冰梅目前的情形，或者，她已經嫁人了，或者，她已經墮落了，更或者，她已經死了！這一想，他猛的打了個寒顫，這才醒悟了過來，慌忙喚過左右，他大聲的吩咐：
「攙起他來，給他一匹馬！」
江福磕了頭，站起身來，垂手而立。
「江福！」何夢白喊。「是的，爺。」「你先跟我回府，到了府裡再慢慢談。」「是的，爺。」江福說，凝視著何夢白，老眼中竟溢滿了淚。片刻之後，何夢白已帶著江福回到府裡，把江福引進小書房中，何夢白摒退了左右，立即，他劈頭一句話就急促的問：「先告訴我，你們家小姐還好嗎？」
「哦，爺，不大好。」「怎的？快說！嫁人了嗎？」
「還沒有。」「那麼，是還活著了？」何夢白深深的吐了一口氣，坐下身子，示意江福也坐下，江福不肯，只是垂手站立著。何夢白再吸了口氣，說：「告訴我吧！把詳細的情形告訴我！你們一直住在哪裡？」「一直在京裡。」「哦！我的天！」何夢白喊：「你居然到今天才來找我嗎？」
「小的不知道何大爺就是當初在閒雲寺的那位爺呀！小的只是個奴才，什麼都不懂呀！」
「慢慢來吧，慢慢來，」何夢白整理了一下自己的思緒。「你們不是進京來投靠舅家的嗎？怎麼弄得這樣狼狽，你從頭到尾的告訴我。」於是，江福開始了一段長長的敘述。
原來，火災之後，江冰梅葬了父母，帶著一些財物珠寶，就跟江福和丫環翠娥，遠迢迢的來到京城。誰知到了京中之後，才知道舅舅已返原籍山東去了。他們身邊的錢，不夠去山東，而京裡又舉目無親，就在這時，冰梅因自幼嬌生慣養，不堪旅途勞頓，加上家庭慘變，尋親未遇的種種刺激，終於不支病倒。他們只好變賣首飾，延醫診治，一面租了一棟小房子，搬到裡面去住。江冰梅一病兩年，變得瘦骨支離，而所有可變賣的東西，幾乎都已典當一盡，只得靠江福出外做工，翠娥做些針線繡活，維持生活，這樣勉強拖延，叨天之幸，冰梅的病竟然痊癒了。但經過這一病之後，她已萬念俱灰，心如死水，每日不說也不笑，如同痴人。江福和翠娥更加焦慮，百般勸解，那冰梅只是不理，而生活日益拮据，他們又搬到了更小更破的屋子裡，就這樣拖宕著歲月，直到今天。「那麼，你怎會想到來找我？又怎會保留了這張畫？當初失火，這畫怎會保全？而帶來京裡？」何夢白一連串的追問著。
「哦，爺，這些都是天意。」江福嘆口氣說：「當初我們老爺用二十兩銀子買您這幅畫那天，是小的跟他去閒雲寺的，所以小的知道這回事兒。據翠娥後來告訴我，老爺把這幅畫拿回家之後，就交給了小姐，要她好好儲存著，別的什麼話都沒說。小姐得到這幅畫，卻十分歡喜，怕懸掛著弄髒了，就收在她的箱子裡，沒事時就開啟箱子，拿出來賞玩……」江福看了何夢白一眼，補充的說：「您知道，咱們家老爺只有小姐一個掌珠，自幼是當公子般帶的，詩、書、畫都懂得呢！」
「我瞭解，」何夢白說：「你再說下去！」
「所以，失火那晚，咱們搶出了小姐的箱子，就也搶救出了這幅畫。可是，在那樣的災難裡，我們誰也沒想到過它。我們進京時，帶著小姐的箱子，也帶來了這幅畫，卻也沒想到它可以幫我們的忙。小姐生病的時候，倒也把這幅畫拿出來研究過，只是對著畫長噓短嘆。爺……您知道，您畫上籤的是您的號‘夢白’，但是，您在朝廷裡用的是您的名字‘何曙’，咱們怎會把這兩個名字聯想成一個人呀！」
「唉！」何夢白長嘆了一聲。「後來呢？」
「直到昨天，我們實在沒有東西可以賣了，小姐又是那樣痴痴傻傻的無從商量。翠娥就把這幅畫找出來給我，要我拿到字畫店裡去試試看，能不能換個三文五文的，我也抱著姑且一試的心情，就拿去了，那知那店東一看，就驚叫起來，問我是真畫呢還是假畫？我不知道他的意思，他才指著那簽名說，這就是您何大爺呀！」
「於是，你今天就拿著畫來攔轎子了。」
「是的，爺，請您原諒。」江福垂下了頭。「我也做過大戶人家的家人，我知道侯門難入呀，除非攔著轎子撒賴，實在想不出辦法來。」「辦得好，江福！」何夢白讚美的說：「你是個忠心的，而又能幹的家人！」江福雙膝一軟，對何夢白跪下了。
「爺，小的不值得誇獎，只是盡小的本分。只請爺看在咱們過世的老爺面上，幫助幫助我們那苦命的小姐吧！」
「江福，你起來！」何夢白沉吟片刻，堅定的說：「如今這時候，顧不得什麼禮儀和規矩了，你這就帶我去看看你們小姐！」「哦……哦，這個……」江福面有難色。
「怎麼了？」「小的只怕窄屋陋巷，不是大爺千金貴體可以去的地方。」「江福，你忘了？我又是什麼出身？如果沒有你老爺的那二十兩銀子，我現在恐怕在討飯呢！」
「哦，爺！」江福低呼：「您雖不在意，但是咱們那小姐……」「怎樣？你怕她會覺得不安嗎？」
「不是，爺。」「到底怎麼，別吞吞吐吐了！」
「哦，爺！」江福喊了一聲，頓時間老淚縱橫了。「我們那小姐已是半死的了呢！」「什麼意思？」何夢白的心倏然一緊。「你不是說她的病已經痊癒了嗎？」「身體上的病是痊癒了。但是，爺，她……她……她現在根本不認得人，不說話，不哭，也不笑，她……她是完全……完全痴呆了呢！」「哦，我的天！」何夢白倒進了椅子裡，用手支著頭，喃喃的、反覆的說：「我的天！我的天！」
「所以，爺，」江福拭著淚說：「您不用去看她了，只請您幫忙賃棟好點的房子，讓她能過得舒服一點吧！」
何夢白沉默了好一會兒，然後，他從椅子裡跳了起來，堅決而果斷的說：「走吧！江福，別多說了，帶我看你們小姐去！」
五
沒有帶任何一個僕人，只和江福分別的騎著兩匹馬，何夢白來到了那個像貧民窟般的陋巷裡，然後，置身在那大雜院中所分租出來的一間小屋裡了。
屋中除了木板凳子和桌子之外，四壁蕭條，一無所有，房裡光線黝暗，空氣混濁。初初走進房間，何夢白根本沒發現那悄悄的坐在屋角中的江冰梅，直到江福走過去喊了一聲：
「小姐，有客人來了！」
何夢白才那樣大吃了一驚，愕然的瞪視著屋角，簡直不敢相信自己所看到的。江冰梅蜷縮在一張椅子中，頭髮長長的束在腦後，形容枯槁，面黃肌瘦，雙目黯然無光，臉上毫無表情，呆呆的坐在那兒像一尊古墳裡掘出來的石像。一件破舊的麻布衣服裹著她，沒有釵環，沒有首飾，沒有一切，她再也不是梅花林裡那個嬌怯美麗的女子了，她只是一具活屍！
何夢白怔住了，震驚得無法說話了。一個丫環趕了過來，跪在地下說：「小婢翠娥給何大爺磕頭！」
何夢白稍稍的恢復了一些神志，他看著那丫頭，雖然也是衣衫襤褸，面容憔悴，但他仍然認得出她就是那天在梅園中所見過的丫頭。他吸了口氣，喉中哽塞的說：
「起來吧！翠娥。」翠娥起來了。何夢白重新看著江冰梅。
「她這副樣子已經多久了？」他終於問。
「差不多兩年了。」翠娥說。
「兩年！」何夢白低呼。「你們就過這樣的日子嗎？」
「是的，爺。」何夢白閉上眼睛，痛楚的搖了搖頭。睜開眼睛，他深深的注視著江冰梅，走了過去，他試著對她說話：
「姑娘，你還記得我嗎？」
江冰梅毫無反應。「姑娘，你還記得閒雲寺的梅花嗎？」
江冰梅恍若未聞，連睫毛都沒有抬一下。
何夢白咬了咬牙，知道自己是在做徒勞的嘗試，轉開了頭，他看到翠娥正在悄悄拭淚。他略一沉思，就朗聲的喊：
「江福！」「是的，爺！」「我要馬上做一件事，你必須明白，這不是講規矩避嫌疑的時候，我要你們立即遷到我的府裡去！」
「哦，爺。」江福遲疑的喊。
「我府中有一個小樓，又安靜又舒服，你們即日給我搬進去，這兒有二十兩銀子，你馬上去給你小姐和你們買些衣服釵環。住進去之後，我才能延醫診治，你小姐的病不是絕症，我相信治得好！」「哦，爺！老天爺保佑你的好心！」江福大喜過望，忍不住跪下了，淚流滿面，翠娥也哭泣著跪下去了。只有江冰梅，仍然朵呆的坐著，不聞，不看，眼睛直直的瞪著前方。
三天之後，江冰梅遷進了何府的小樓中，這小樓在府中的花園裡，自成一個單位，五間明亮整潔、精緻玲瓏的房子。何夢白又買了好幾個丫頭老媽子來侍候江冰梅。同時請了醫生，服藥治療。每天早晚，何夢白都會到這小樓中來探視江冰梅，噓寒問暖，照顧得無微不至。
時間慢慢的過去，江冰梅始終沒有恢復神志。但是，由於醫藥的幫助和食物的調養，她卻逐漸豐腴了起來。她的面頰紅潤了，頭髮光澤了，眼睛明亮了……一天天的過去，她就一天比一天美麗。翠娥每日幫她細心的梳妝，細心的穿戴，她雖依然不言不語，卻慢慢的懂得用眼睛看人了。有時，當何夢白來探視她時，她會那樣默默的瞅著他，竟使他不能不充滿了滿懷感動的情緒。他深信，在她那意識的底層，仍然潛伏著她原有的熱情，他所需要的，是喚醒她那沉睡的意識。
於是，這一天終於來了。
江冰梅搬進何府已經半年了，她進來時是夏季，轉瞬就到了冬天了。何府的花園中，種滿了梅花，這天早上，何夢白就注意到有一枝白梅先開了。早朝之後，他回到府中，換了便服，走到花園，那白梅的一股細細清香，直入鼻中，他不由自主的想起了閒雲寺中的白梅，溪邊的白梅，橋頭的白梅，和那墜入懷中的一枝白梅！他心裡怦然而動，禁不住伸手摘下那枝白梅來，拿著那梅花，他走進了江冰梅的房間。
江冰梅已被翠娥打扮得齊齊整整，坐在廊前曬太陽。她的面頰被陽光染紅了，眼睛在陽光下閃著光采，那細膩的肌膚，那姣柔的面貌，她已和半年前判若兩人了。她穿著件白緞的小襖，繫著水紅色的裙子，罩著水紅色繡花背心，外面披著白孤皮斗篷，乍然一看，宛然又是那日站在橋頭的江冰梅！何夢白心中又怦然一動，大踏步的走上前去，他把那枝白梅輕輕的放進了她的懷中，說：
「記得那枝白梅花嗎？」
江冰梅猛的一震，她的目光迅速的被那枝白梅所吸引了，好半天，她就那樣瞪視著那枝白梅，一動也不動。然後，她怯怯的，怯怯的，用手去輕觸那白梅，再悄悄的抬起眼睛，悄悄的注視著何夢白。這種表情和舉動使何夢白振奮了，把握住了這個機會，他迅速的說：
「記得我嗎？記得閒雲寺的白梅嗎？記得那小溪和小木橋嗎？」江冰梅瞅著他，眼底露出一股無助的、苦惱的、思索的神情來。「哦！」何夢白突然想起一件東西來，從懷中掏出了那個跟隨了他已經若干年的繡荷包，他把那荷包拋在她的膝上，說：「那麼，可記得這荷包嗎？」
江冰梅俯首看著那荷包，於是，像奇蹟一般，她猛的發出一聲輕呼，驟然間開了口：
「是那個荷包呀！」「是的，是那個荷包！」何夢白急急的說，拾起荷包，舉在她的眼前：「你看看！就是你那個荷包，繡著一枝白梅花的荷包，許多年前，你用它來賙濟一個窮秀才的荷包！記得嗎？想想看！想想看！」「哦！」江冰梅的眼珠轉動著，如大夢方醒般瞪著何夢白，接著，她就從椅子中直跳起來，嚷著說：「那幅畫！我那幅畫呢？」「那幅畫一直跟著你，正如同這荷包一直跟著我呀！」何夢白說，由於歡喜，眼裡竟充滿了淚。扶著江冰梅的手腕，他把她帶進屋中，在屋裡的牆壁上，那幅「寒梅雪豔圖」中的女子，正默默的瞅著他們呢！
故事寫到這兒應該結束了，剩下來的，都是一些必定的事情，一些你我都知道的事情。團聚，婚姻，男女主角共度了一大段美好的人生！是的，這就是人類的故事，一些偶然，一些奇遇，一些難以置信的緣份，構成不同的故事，不同的結果。正像淨修法師所說：
「人生際遇，皆有天定，有時，說是有緣卻無緣，又有時，說是無緣卻有緣！生命都是這樣的。」
生命都是這樣的，你信嗎？
一九七一年五月三日夜
於臺北