到幽篁小築的第十天，我才第一次到鎮上去。
和我同去的是凌風，他本想用摩托車載我去，但我更喜歡步行，何況，假如走捷徑，不經過大路，而橫越過那片山坡和曠野，那麼，只要步行四十分鐘就可以走到，而且沿途都有樹蔭可以休息。我們是早晨八點鐘出發的，抵達鎮上還不到十點。
這並不能叫做「鎮」，像凌風說的，它不過是個山地村落而已。建築大部分是茅草的頂，泥和草砌出來的牆，小部分是磚頭和石塊，街道（假如那算是街道的話）並不整齊，房子也蓋得很零亂，大概總共有三百多戶。看樣子，這些家庭都很窮苦，每家最多的東西是孩子，幾乎每個大門口，都有四五個孩子在嬉戲，甚至孩子還揹著孩子，孩子還抱著孩子。全鎮裡最「豪華」的建築就是那所小學校。
這所小學位於全鎮的頂端，顯然是臺灣光復之後所建的，能把教育帶到這窮鄉僻壤中來，實在令人驚異。望著每家門口那些半裸的孩子，我才真正領會義務教育的必需。學校是磚造的平房，有一道矮矮的圍牆，掛著「××鄉國民小學」的招牌，裡面總共只有六間教室，一間辦公廳，和一大塊名之為「操場」的空地。操場上豎著一根旗竿和兩個單雙槓，還有一塊沙坑。這就是學校的全貌。另外，就是在操場對面，一排五間的教職員宿舍。現在正是放暑假的時候，每間教室都空著，門也鎖著，但仍有不少的孩子在操場中游戲，爬在雙槓上，或滾在沙坑裡，包括一兩歲的孩子都有。「這就是所謂的鎮，」凌風說：「我告訴你的不錯吧？簡直沒有東西可看。」「仍然有很多東西可看，」我說，「這是另一個世界，如果我不來，永遠無法想像一個山地村落。」
有兩個孩子打起來了，他們滿地打滾，撲打著對方，打得激烈而兇狠。「看他們！」我說：「教育這一群孩子一定是個艱鉅的工作。」「應該有更多的人來教他們如何生活，」凌風說：「大部分的山地人都不懂得過日子，他們是隻顧今天，不顧明天，而且，他們永遠不明白什麼叫衛生。」
「這還是教育的問題，沒有人告訴他們骯髒會帶來疾病。不過，韋校長說他們是生活得很滿足也很快樂的。」
「只要肚子不餓，他們就不會憂愁。」凌風說，微笑的望著那群孩子：「在臺灣，你真想找到餓肚子的人，可也不容易。以前，他們靠打獵維生的時候，生活還困難一點，現在，他們已經懂得用農耕來代替狩獵，餓肚子的事大概就不會有了。」「我奇怪，山地人為什麼要住在山地？平地不是比山地舒服得多嗎？」我說。「好問題！」他笑了。「我想，一定是給平地人趕到山上去的！」「好答案！」我也笑了。「記住山地人都比平地人剽悍得多，似乎不容易‘趕’吧？」「但是，他們沒有平地人狡猾，」他指指腦袋，望著我說：「這裡面的機器比剽悍的身體更厲害！獅子夠剽悍了，可是照樣被人類關到動物園裡去，大象呢？老虎呢？還被人類訓練了去走鋼絲呢！」我可從來沒有聽說過大象老虎會走鋼絲的，不過，他的話好像也很有道理。我們不再研究這個問題，他拉住我的手說：「我們去看看韋校長！」
「他永遠住在學校嗎？」我問。
「是的，不論寒暑假。」
「他沒有家？我的意思是說，他沒有結過婚？」
「不知道，反正在這兒的他，是個光棍，或者在大陸上結過婚也說不定。」「他有多少歲？」「大概四十五、六吧！」他盯著我：「你對他很感興趣？」
「很好奇，」我說：「他好像不是一個應該‘埋沒’在山地小學裡的人。」「或者你不該用‘埋沒’兩個字，」他踢開了腳下的一顆石子，沉吟了一下說：「無論生活在哪裡，人只要能自得其樂就好了。」「他在這兒很快樂嗎？」
「問題就在這裡，」凌風搖搖頭：「老實說，我不認為他很快樂，他心裡一定有個解不開的結。」
「說不定他是為了逃避一段感情，而躲到山上來。」
凌風噗嗤一笑，拍拍我的肩：
「你又忙著編小說了！我打賭他不會有感情的紛擾，他已經度過了感情紛擾的年齡。」
「別武斷，」我瞪了他一眼：「你沒有經歷過四十幾歲，怎麼知道四十幾歲的人就沒有感情的紛擾了？在我想像中，感情是沒有年齡的界線的！」
「你也別武斷！」他瞪回我一眼：「你也沒經歷過四十幾歲，怎麼知道他們有感情的紛擾呢？」
「你的老毛病又來了！」我說。
他大笑，我們停在韋白的門前。
這是一排宿舍中的第一間，凌風敲了門，門裡傳來低沉的一聲：「進來！」推開門，我們走了進去，這是間大約八席大的房間，對個單身漢來講，不算是太小了。窗子敞開著，房間裡的光線十分明亮。韋白正坐在書桌前面，埋頭在雕刻著什麼，他工作得那麼專心，連頭都不抬起來一下。凌風忍不住喊了一聲：
「韋校長！」他立即抬起頭，看到我們，他顯得十分驚訝，說：
「我還以為是幫我做事的老太婆呢！你們今天怎麼有興致到鎮上來？」「陪詠薇來看看，」凌風說：「她還是第一次到鎮上來呢！」
「坐吧！」韋白推了兩張椅子給我們。
我並沒有坐，我正在好奇的打量著韋白的房間。天地良心，這可不是一間很整潔的房子，我從沒看過一間屋子裡會堆了這麼多書，兩個竹書架堆得滿滿的，地上、窗臺上、書桌上、牆角上也都堆著書。除了書以外，還有木頭、竹子、各種已完工或未完工的雕刻品和大大小小的紙卷。韋白注意到我在打量房子，他笑了笑。
「很亂，是不？」「很適合你。」我說。他倒了兩杯茶給我們，茶葉很香，我立即嗅出這是青青農場的茶葉。在桌子旁邊坐了下來，我望著他書桌上的雕刻品，他正在刻的是一大片竹片，上面雕刻著一株菊花和幾塊山石。刻得勁健有力，菊花上方，有草書的兩行字，是《紅樓夢》中黛玉「問菊」一詩中的句子：
「孤標傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？」
我不由自主的拿起那塊竹片，反覆把玩。這雕刻品已經近乎完工，只有幾塊石頭和幾匹草還沒有刻完。孤標傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？我望著韋白，他正和凌風聊天，問他爸爸媽媽好不好，我忍不住的冒出一句：
「韋校長，你在自喻嗎？」
「什麼？」他不解的望著我。「孤標傲世諧誰隱？」我指指竹片上的句子：「你在說你自己嗎？我對你也有同樣的問題呢！」
「哦！」他嘴角牽動了一下，彷彿是在微笑，但他的神情卻有些落寞。「你以為我是孤標傲世的？」他問。
「你不是嗎？」「不是。」他搖搖頭。「有才氣的人才能說這句話。我住在這兒只是不得已罷了。」「不得已？」我追問：「為什麼是不得已？只要你願意離開，你不是就可以離開嗎？」「但是我並不願意離開。」他有些生硬的說。
「我不懂，」我搖頭：「你的話不是非常矛盾嗎？」
「你不懂的東西還多呢！」他微笑的望著我，語氣變得非常柔和了。「你還太小，將來你就會知道，整個的世界都是矛盾的，沒有矛盾，也就沒有人生了。」他燃起一支菸，振作了一下說：「為什麼談這樣枯燥的話題？詠薇——我直接喊你的名字你不在意吧？」「很高興，韋校長。」「你在這兒住得慣嗎？」
「她被苦情湖迷住了，」凌風插嘴說，「我想她是越來越喜歡青青農場了，對不對？」他轉向我。
我點點頭。「這裡有許多我預料不到的東西和景緻，還有許多我預料不到的人物……」「怎樣的人物？」韋白打斷我。
「像你，韋校長。」我坦白的說。
他笑了笑，噴出一口煙，煙霧籠罩下的他，那笑容顯得有些難以捉摸，是個無可奈何的笑。
「我看得出來，」他說：「你還是編織幻想的年齡。」
「你在笑我嗎？」我問：「我以為你的意思是說我很幼稚。」
「我不會笑你，」他搖搖頭：「因為我也有過滿腦筋幻想的時代。」「你是說——」凌風插了進來：「像你現在這樣的年齡，就不會再幻想了？」他暗中瞟了我一眼，我知道他是在為我們剛剛辯論的問題——四十幾歲的人有沒有感情紛擾——找答案。「並不是完全沒有，」韋白又噴了一口煙。「我這種年齡，也是一個‘人’哩！是‘人’就有許多‘人’所擺脫不開的東西——」（現在輪到我在暗中瞟凌風了。）「只是，對許多問題已經看透了，知道幻想只是幻想，不會變成現實。年輕的時候，是硬要把幻想和現實混為一談的。不過，即使能區別幻想和現實，人仍舊還是會去幻想。」
「感情呢？」凌風迫不及待的問，又瞟回我一眼：「你會不會還有感情波動的時候？」
韋白拋下了煙，從椅子裡跳起來，笑著說：