我從沒有像這一段時間這樣喜愛遊蕩過，清晨的原野，正午的濃蔭，黃昏的落日，以及那終日潺□不斷的流水，都吸引著我，迷惑著我。在林內小憩，在原野上奔竄，溪邊涉水，湖畔尋夢，或者漫步到鎮上，好奇的研究著那些畫了臉的山地人，所有的事都充滿了新奇的刺激。每天，太陽都以一種嶄新的姿態從視窗射入，把我從沉沉的夢中喚醒，每次我都驚奇的望著一窗瑩翠，感到渾身血液興奮的在體內奔流。十九年來，我這是初次醒來了，活生生的。每根血管，每個細胞，都在感受和迎接著我周遭的一切。屬於一種直覺，我感到有某種事情會在我身上發生了，雖然我並不能確定那是什麼事，但我可以從我自己不尋常的興奮狀態中清楚的感覺出來。這天早晨，我看到凌霄在田地裡修整著一片竹籬，我走過去，高興的說：「要我幫你忙嗎？」他看了我一眼，手裡忙著綁紮鬆了的竹子，那些竹籬是架成菱形的格子，上面爬滿了綠色的藤蔓，開著一串串紫色的蝶形小花。「好的，如果你不怕弄髒了你的手。」他說。
我搖搖頭，笑著說了聲沒關係。他遞給我一些剪成一段段的鐵絲，要我把空隙太大的地方加入新的竹子，綁紮起來，並且要小心不要弄傷了捲曲伸展的藤須。
「這是什麼植物？」我一面綁紮，一面問。
他又看了我一眼，顯得有些奇怪。
「這是蠶豆花呀！」他說：「你沒見過蠶豆花嗎？」
「我叫它作紫蝴蝶花，」我說，紅了臉。「從沒有人告訴過我這就是蠶豆花，」我摘了一朵放在掌心裡，那細嫩的花瓣何等美麗，「我以為吃蠶豆是春天的事情。」
「我們下兩次種，」他說：「在山地，因為缺水不能種稻，我們就種種豆子、花生、番薯和玉蜀黍，蠶豆應該是秋收後下種的，可是，我利用這塊地也種種，照樣有收成，只是不太好，到了秋天，我們還要再種一次，那次就可以賣了。」
「在我吃蠶豆的時候，我絕不會想到它的花這樣可愛。」我打量著那些花。「生物都很可愛，」他頭也不抬的說：「不止動物，植物也是，看著一顆種子發芽茁長，以至於開花結果，你會覺得感動，它們是一些毫不做作的，最原始的生命！」
「這就是你寧願整天在田地裡工作的原因嗎？」我問：「你對這每棵植物都有感情？」
「我對泥土有感情，」他眺望著面前的原野：「我喜歡這塊大地，看，整個大地都是活著的，而且我對工作也有感情。」他淡淡的加了一句：「閒散是一件苦事。」
「為什麼？」我抗議的說：「在各處走走，聞聞花香，看看流水，這絕非苦事，我生平沒有像現在這樣完完全全閒散過，但是我覺得非常快樂。」「你並沒有閒散，」他說：「你很忙，忙著吸收，像蜜蜂吸取花蜜似的。」我愣了愣，拿著鐵絲站在那兒，瞪大眼睛望著他，然後我挑起眉梢，興高采烈的說：
「嗨！我一直以為你是個只知道工作的機器！」凝視著他，我帶著種自己也不瞭解的感動的情緒說：「你應該常常讓人走進你的思想領域裡去才好。」
他看了我一會兒。「你是說，我常把自己關起來？」
「我認為是如此。」我在田埂上坐了下來，打量著他：「你有時顯得很孤僻，很冷漠，很——難以接近。」
他停止了綁紮，蹙著眉沉思，然後，他笑了起來，他的笑容使他刻板的臉生動明朗。
「你帶著一顆易感的心到這兒來，」他微笑的說：「渴望著用你善良的本能去接近你所能接近的一切，是麼？」
「或者是——」我更正的說：「去了解我所能接近的一切。」
他搖搖頭，溫柔的說：
「詠薇，你的野心太大了，沒有人能瞭解別人，到現在為止，我甚至不瞭解自己呢！」
「誰又能瞭解自己呢？」我說：「不過，渴望瞭解也是人類的一種本能，對嗎？所以，人類才會進步，才有科學和各種知識……」我停住了，因為，我看到章伯伯正向我們走來，他穿著件髒兮兮的工作服，揹著個鋤頭，滿腿的泥，像個道道地地的農夫。「凌霄，你弄好沒有？最好要快一點……」他猛的止住，看到了我。「哦哦，你在這兒。」他轉過身子，一聲也不響的就大踏步走開了，我呆呆的說：
「他怎麼了？」「不知道。」凌霄說，臉色突然陰黯了下來，剛剛的興致已蕩然無存。重新回到他的工作上，他不再說話，不再笑，也不再注意我，只發狠的、迅速的把鐵絲纏繞在竹子的接頭處。我疑惑的坐在那兒，奇怪著烏雲是從什麼地方來的？為什麼剎那間陽光就隱沒了？他看起來又變得那麼陌生和遙遠了。我忘了我們剛剛談的是什麼題目，而且斷定無法再重拾話題了。
「你為什麼不到溪邊去走走？」他突然抬起頭對我說，緊繃的臉上沒有絲毫笑容。他在下逐客令了。我識趣的站了起來，一語不發的把鐵絲放在田埂上，就掉轉身子，向幽篁小築走去。我沒情緒去溪邊，最起碼，在這種不愉快的氣氛中沒有心情去。我穿過竹林，越過家畜的欄柵，走向凌雲的鴿房，鳥類應該比人類友善些，我想。章伯母正在鴿房前面，用碎米喂著鴿子，同時打掃著鴿籠。「去散步嗎？」她微笑的問我。
「在田間走了走，」我說：「凌雲呢？她怎麼不管鴿子了？」
「她在繡花呢，」章伯母說，把晚霞用手指託了出來，憐愛的撫摸著它的羽毛。「凌雲怕髒，清理鴿籠的工作她向來不管，這鴿子真漂亮！」
晚霞撲了撲翅膀，飛向天空，在天空中盤旋了幾圈，就越過竹林，不知飛向何方去了。章伯母看了看我，關切的問：
「有什麼事嗎？你看來不大高興的樣子。」
「沒有。」我說，逗弄著珊瑚，用手指頂住它勾著的嘴，輕叫著說：「珊瑚，珊瑚。」「瑚瑚，瑚瑚。」它說。
我笑了，多麼可愛的小東西呀！儘管沒有剪圓它的舌頭，它仍然有著學習的本能呢。
離開了章伯母，我走向我的房間，推開房門，我有一秒鐘的遲疑；凌風正坐在我的書桌前面。我衝進去，摜上房門，一下子就站在凌風身邊，他正捧著我那本「幽篁小築星星點點」，看得津津有味。我大叫了一聲，劈手奪過我的本子，嚷著說：「誰允許你動我的東西？」
他笑得前俯後仰，指著我說：
「好詠薇，你什麼時候把我們幽篁小築變成動物園了呀？」
我瞪大眼睛，他笑得更厲害了。拿起本子，在翻開的一頁上，我看到我自己的筆跡，清清楚楚的寫著我對章家每個人的評語：章凌風：一隻狡猾而漂亮的公鹿。
章凌霄：一隻沉默工作的駱駝。
章凌雲：一隻膽怯畏羞的小白兔。
章一偉：一隻粗線條、壞脾氣的大犀牛。
章舜涓：一隻精細靈巧的羚羊。
我把本子扔在桌子上，瞪視著章凌風，用冷冰冰的語氣說：「你不該侵入私人產業裡。」
「我並不想將這產業佔為己有呀！」他滿不在乎的說。
「這種偷看的行為是惡劣的！」我繼續說。
「你應該習慣於我的惡劣。」他的嘴邊依然帶著笑，眼光灼灼的盯著我。「我想你一向都對你惡劣的行為感到驕傲，」我說：「像撒謊、欺騙、捉弄別人，甚至諷刺、謾罵、玩弄女孩子……你就代表這一代的年輕人，有點小聰明而不務正業……」
「慢著！」他打斷我，笑容消失了。「僅僅看了看你的小冊子，就該換得你這麼多的罪名嗎？還是你過分的關心我？我的諷刺、謾罵、玩弄女孩子使你不安了嗎？」
「彆強詞奪理！」我漲紅了臉：「不要以為每個人都欣賞你的油腔滑調！」「你也別太盛氣凌人！」他豎起了眉毛。「以為所有的人都該接受你的教訓！」「你犯了幼稚病！」「你才犯了狂妄病！」「你比我狂妄一百倍！」
「你像個嚕囌的老太婆！」