有一陣時間，我沉迷在《懸崖》那本書裡，我為女主角嘆息，又為男主角惋惜。而且，百分之百的被書中那位姨媽所折服，竟暗中把章伯母比作那個感情豐富而堅強的老太太，當她流淚的時候，我也流淚，當她平靜之後，我還心中波潮洶湧，久久不能平復。書看完之後，我有好久都悵然若失，陷入一種迷迷惘惘的境界裡。等到這種迷惘的情況好轉之後，我就發起狂的想寫小說來，寫作的衝動使我什麼都不注意，什麼都不關心，在房間裡關了三天，我依然什麼都沒寫出來，我開始發現我比餘亞南好不了多少，只是個有心無力的藝術狂。
我放棄了，又重新在草原上奔逐。早上，我發現凌雲和餘亞南在一塊兒喂鴿子，這使我很驚異，也很高興，我一直覺得凌雲的生活太單調，章伯母過分的寵愛使她變成個安靜而內向的、嬌滴滴的女孩子，即使青青農場有終日閃耀的陽光，她卻很少走到陽光之下，這使她蒼白細緻，像一朵溫室裡的小花。餘亞南不大到幽篁小築來作客，無論他能否畫好他的畫，他都不失為一個熱情誠摯的好青年。他在鴿房前面對凌雲談他的畫，談他的理想，談他的藝術生命，凌雲只是安安靜靜的聽，不插一句嘴，她一向是個好聽眾——容易接受別人，卻極少表現她自己。
我掠過了他們身邊，只對餘亞南問了一句：
「你畫好了上次那張畫嗎？」
餘亞南的臉微微紅了一下，囁嚅的說：
「我重新開始了一張，我要把夢湖畫下來。」
換言之，他那張畫又失敗了，我猜他是來找凌風的，儘管凌風喜歡教訓人，但凌風仍然是最瞭解他的一個。我對他的畫興趣不大，這是個美麗的早晨，我急於去森林間收集一些露珠和清風。我在溪邊停了下來，我還帶著那本《懸崖》，想把其中精彩的部分重讀一遍。坐在樹下，我反覆翻弄著那本書，不過，很快的，蜜蜂的嗡嗡和流水的淙淙就分散了我的注意力，我合攏了書，這時才發現書的底頁有一行小字，是：
「韋白購於杭州，民國卅七年春。」
原來這是韋白的書，站起身來，我決心去鎮上拜訪韋白，和他談談小說，談談《懸崖》。
我只走了幾步，一對大墨蝶吸引了我的注意力，我不知不覺的跟隨它們走了一段，它們飛飛停停，在陽光下翩躚弄影，我很想捕獲其中的一隻，跟蹤了一大段路之後，它們繞過一堆矮樹叢，突然失去了蹤跡。我站住，現在到鎮上的路已經不對了，我辨認了一下方向，就向前面的山坡走去，只要繼續往上走，我知道可以走到夢湖。
夢湖，夢湖，還是那麼美麗！我在樹林裡奔跑，穿過森林，跳過藤蔓，繞過荊棘叢和石塊。在夢湖外圈的樹林外停住，我吸了一口氣，衝進了林內，嘴裡低哼著「曾有一位美麗的姑娘」那支歌曲，一下子就衝到了湖邊。站住了，我瞪視著那瀰漫著氤氳的湖面，自言自語的說：
「我要收集一大口袋的綠煙翠霧回去，把它抖落在我的房間裡，那麼我就可以作許多美好的夢。」
我來不及收集我的綠煙翠霧，因為我發現有個人坐在湖邊上，正抬著頭注視我。我望過去，是韋白！我不禁「呀！」的驚呼了一聲，有三分驚異，卻有七分喜悅，因為我本來想去看他，沒料到竟無意間闖上了，幸好我沒有去學校，人生的事就這麼偶然！他靜靜的看著我，眼神里有分朦朧的憂鬱，顯然我打擾了他的沉思。他泛泛的問：
「你從哪兒來？」「幽篁小築。」我說，在他身邊的草地上坐下，把那本《懸崖》放在我的裙子上。「我本來想到學校去看你的。」我說。
「是麼？」他不大關心的樣子。「我一清早就出來了，你有什麼事？」「沒事，只是想找你談談。」我用手抱住膝，「我剛剛看完岡察洛夫的《懸崖》。」他看了我一眼。「是我借給章太太的。」
「是的，」我說：「它迷惑我。」
「誰？」他神思不屬的問：「章太太迷惑你？」
「不是，我說《懸崖》。」
「懸崖——」他仍然精神恍惚。「每人都有屬於自己的懸崖，是不是？如果不能從懸崖上後退，就不如干脆跳下去粉身碎骨，最怕站在懸崖的邊緣，進不能進，退不能退。」
他這段話並不是說給我聽的，是說給他自己聽。我有些惶惑的望著他，他的眉梢和眼底，有多麼濃重的一層憂鬱，我幾乎可以看到他肩上的沉沉重擔。什麼壓著他？那分難以交卸的感情嗎？「我不相信你正站在懸崖的邊緣。」我說。「你應該是個有決斷力，而能支配自己生命的男人。」
「沒有人能完全支配自己的生命。」他幽幽的說，用一根草撥弄著湖水，攪起了一湖的漣漪。「最聰明的人是最糊塗的人。」這是一句什麼話？我把下巴放在膝上，困惑的看著我面前這個男人，他那深沉的表情，成熟的思想，以及憂鬱的眼神，都引起我內心一種難言而特殊的感情。他會掌握不住自己的方向盤嗎？他愛著一個比他小二十幾歲的女孩嗎？他無法向女孩的父母開口嗎？他為這個而痛苦憔悴嗎？我瞪視著他，是的，他相當憔悴，那痛苦的眼神里有著燒灼般的熱情，這使我心中酸酸楚楚的絞動起來。
他望著我，忽然恢復了意識。
「為什麼用這種眼光看我？」他溫柔的說。「你在想些什麼？又在研究我嗎？」「是的，」我點點頭：「你們都那麼奇怪，那麼——難讀。」我想起第一次見到他，曾經討論每個人都是一本難讀的書。
「你想寫作？」他問：「我好像聽凌風談過。」
「我想，不過我寫不出來。」
「寫些什麼？」他淡淡的問，不很熱心的樣子。「現在寫作很時髦，尤其，你可以寫些意識流的東西，把文字反覆組合，弄得難懂一點，奇怪一點，再多幾次重複就行了。」
我噗哧一聲笑了出來，談寫作使我高興。
「你看得很多，一定的。」我說：「我不想寫別人不懂的東西，文字是表達思想的工具，假如我寫出來的東西只有我自己懂，那麼連起碼的表達思想都沒做到，我還寫什麼呢？所以，我寧願我的小說平易近人，而不要艱澀難懂，我不知道為什麼目前許多青年要新潮，新得連自己也不瞭解，這豈不失去寫作的意義？」韋白坐正了身子，他眼睛裡有一絲感興趣的光。
「你知道癥結所在嗎？詠薇？」他靜靜的說：「現在許多青年都很苦悶，出路問題、婚姻問題、升學問題……使很多青年□徨掙扎，而有迷失的心情，於是，這一代就成為迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些為了要迷失而迷失，結果，文學作品也急於表現這種迷失，最後就真的迷失得毫無方向。」他微笑的望著我，誠懇的說：「假如你真想致力於寫作，希望你不迷失，清清醒醒的睜開眼睛，你才能認清這個世界。」
「我希望我是清醒的，」我說：「你認為——真正的好作品是曲高和寡的嗎？」他深思了一會兒。「我不認為白居易的詩比黃庭堅的壞，但白居易的詩是村嫗老婦都能看懂的，後者的詩卻很少有人看得懂。《紅樓夢》膾炙人口，沒人敢說它不好，但它也相當通俗。不過，格調高而欣賞的人少，這也是實情，所以，文藝是沒有一把標準尺可以量的，惟一能評定一本作品的價值的，不是讀者，也不是文藝批評家，而是時間，經得起時間考驗的，就是好作品。壞的作品，不用人攻擊謾罵，時間自然會淘汰它。身為一個作家，不必去管別人的批評和攻擊，只要能忠於自己，能對自己的作品負責任就行了。」
「你否定了文藝批評，」我說：「我以為這是很重要的，可以幫助讀者去選擇他們的讀物。」
「我並不否定文藝批評，」韋白笑笑，認真的說：「但是，當一個文藝批評家非常難，首先要有高度的文藝欣賞能力，其次要客觀而沒有偏見，前者還容易，要做到後者就不太簡單，那麼，有偏見的文藝批評怎會幫助讀者？何況，這是一個充滿戾氣的時代，許多人由於苦悶而想罵人，很多就借文藝批評來達到罵人的目的，徒然混淆了讀者的看法，弄得根本無從選擇。讀者不知道選擇哪一位作者？作者也不知道選擇什麼寫作方向？這樣，文藝批評就完全失去了價值。讀者通常都會去選擇他所喜歡的作家和讀物，他能接受多少是他自己的問題，並不需要人幫助。」
我有些困惑。「我並不完全同意你，韋校長。」
「我是說我們臺灣的文藝批評很難建立，在我看來，文藝批評只能說是批評家對某篇文章的看法而已，可供讀者作參考，不能作準繩。」我比較瞭解他一些了，用手支著頤，我說：
「你認為寫作時該把人性赤棵裸的寫出來嗎？」