太陽逐漸的升高了，雖然季節已進入了秋天，太陽的威力卻絲毫沒有減弱，那條滿是黃土的公路赤裸裸的曝曬在烈日之下。我的帽子擋不住熱力，汗水在我的頭髮裡面蒸發。我的雙腿疲倦無力，四肢像癱軟成一團的棉花，步行讓我感到非常吃力，而陽光讓我頭暈目眩。我不知道這樣走到埔里要幾小時，也不知道是不是有公路局的車子可乘，（事後我才知道確實是有的，而且只要走到鎮上就可以搭車。）對方向也糊糊塗塗，只是盲目的向下山的方向走。
這樣走了兩小時之後，我才發覺自己的「出走」過於衝動，第一，我從昨天晚上起就沒有吃東西，再加上一夜沒有睡覺和緊張、恐怖、傷感的各種刺激，早已虛弱到極點，兩小時下來，我已舉步維艱。第二，事先一點計劃也沒有，我即使走到了埔里，又準備怎麼辦？到臺中？然後呢？回臺北？去找媽媽？還是找爸爸？第三，這是最嚴重的一點，我發現我身上沒有帶錢。在青青農場，錢根本毫無用處，幾個月來我沒有用過一毛錢，早已忘記人的世界裡，沒有錢是無法生活的。媽媽走時給了我兩百元，我全放在抽屜裡，離開的時候竟連想都沒有想到，這樣走下去，我怎麼也不可能徒步到臺北，那麼，我該怎麼辦？
我生平沒有如此疲倦和洩氣過，站在路邊，我翻開每一件衣服的口袋，抖出了我隨手帶的一個小皮包裡的全部東西，只找到了二十三塊零五角錢，這一點錢夠我幹什麼呢？我幾乎想折回青青農場，但是，我的倔強不容許我回頭，青青農場裡那些解決不了的感情糾葛，也不容許我回去，我眼前始終浮著綠綠拚命救凌風時的表情，那樣勇敢，那樣不顧一切！不，反正我不能回去，無論情況多麼困難，我還是要先走到埔里再說。隨後，我發現我的脖子上還有一條戴了多年的金項鍊，這增加了我的勇氣，到埔里之後，我或者可以找到一家當鋪或銀樓，那麼，最起碼可以換得我到臺中的旅費，到了臺中，我就可以打電報給媽媽，讓她來臺中接我。這發現讓我定了心，我又繼續走上了我的旅程。
那旅程何等艱苦！許久許久之後，我都忘不了那一天。炙熱的陽光，飛揚的灰塵，我踉蹌的邁著步子，越走越無力，越走越困苦。我的嘴唇開始發乾，繼而喉嚨燒灼，胸腔像要爆炸，胃部也跟著疼痛起來。公路蜿蜒漫長的伸展著，彷彿直通天邊，無論怎樣走，也走不到終點。我的頭漲痛而暈眩，陽光裡有數以千萬的金星在跳動，好幾次，我都覺得自己會倒下去，好幾次，我癱軟的坐在路邊的草裡喘息，像個受傷的、迷途的小綿羊。這樣，我走了又走，不知道走了多久，也不知道走了多遠，但是，埔里依舊不知在地球的哪一點。
當我在路邊發現了一塊草地，又發現一座小樹林的時候，我高興得想歡呼，走進了樹林裡，我倒在一棵松樹底下，像一支燒熔了的蠟燭，整個身子全癱瘓了。躺在那陌生的樹林裡，我舌敝唇焦，喉嚨、胸腔和胃部都在燒著火，我用舌頭徒勞的舔著嘴唇，汗珠像雨點般從額上滾下來，衣服都被汗水所溼透，貼在我的背上。
林子裡靜悄悄的，軟弱和孤獨開始向我襲來，我想起青青農場的竹林，溪水，和那山上的夢湖！我想起凌風，凌雲，凌霄，還有韋白，他們現在都在做什麼呢？我離開青青農場才幾小時，但是，好像已經有幾百年了。我已經開始懷念它，而且，越來越感受到離別的強烈的痛楚了。
有一隻鳥從遠方飛來，噗喇喇的落在我身邊的松樹上，我仰躺在地下，望著它白色的羽毛在陽光下閃爍。能當一隻鳥多好，高興飛到哪兒就飛到哪兒，如果我是一隻鳥，我先要飛回青青農場去看看，看看凌風，看看凌雲，凌霄，章伯母……，看看我所愛的那些人們。
我忽然從地上坐了起來，那隻鳥似曾相識，是一隻白色的鴿子，它多像凌雲的鴿子呀！凌雲的玉無瑕！它在松樹上歪著頭看著我，我不由自主的對它伸出手去，試著喊了兩聲：
「下來！玉無瑕！下來！」
它真的飛了下來，毫不考慮的直飛到我的手背上，玉無瑕！它竟然是玉無瑕！我像個流浪人看到了親人一般，突然湧上了滿眶淚水。用手輕輕撫摸它光滑的白色羽毛，我悲悲楚楚的對它說：「你從那邊飛來的，是麼？你還要飛回那邊去，是麼？」而我呢？我也從那邊來，卻不能飛回那邊去！我舉起它來，用面頰貼著它，鼻中酸楚，淚霧迷濛。它撲動了兩下翅膀，我立刻抓牢它，對它說：「別走，玉無瑕，再陪陪我吧！我是這樣孤獨！」
它真的停了下來，一個勁兒的歪著頭打量我，我撫摸著它，猛然間，手觸到了什麼，低頭一看，它的腳上綁著一張紙條，凌雲的情書？不！餘亞南已經走了，這不會是他們的通訊。解下了那張紙條，我開啟來，上面的字跡使我欲哭無淚，竟是凌雲寫給我的！上面寫著：
「詠薇：你的出走使二哥發狂，闔家大亂，如果接到了這張
紙條，盼立即回來！
凌雲」
我用手矇住臉，坐在樹林裡無聲的啜泣。我的心在呼喊著：「回去！回去！」我每個細胞都在跳動，每根神經都在呼喚凌風。折回青青農場的願望超過了一切。半晌，當我放下手來，玉無瑕已經飛走了，它怎麼會找到我？這不是天意要我回去嗎？我站了起來，走回到公路上，陽光刺痛我的眼睛。我站在路邊遲疑了兩分鐘。玉無瑕已經飛回去了，我也要飛回去，我發現幾個月的青青農場的生活，也把我訓練得有了家鴿的習性。我回轉了方向，開始往青青農場走去。
我在下午四點多鐘回到了青青農場，疲倦，衰弱，飢渴，而骯髒，我沒有走到幽篁小築，只在看到青青農場的招牌時就完全脫力了，我扶住那塊招牌，身子往下溜，暈倒在牌子底下。我醒來的時候，一室溫暖的燈光罩著我，沒有比再看到章伯母溫柔的微笑更安慰的事了，也沒有比又接觸到我那住了幾個月的小屋更親切的事了，我想哭，又想笑，章伯母靜靜的坐在我的床邊，用手撫摸著我的面頰，輕輕的說：
「再睡一會兒，詠薇，你還很衰弱。」
「我流浪了一天。」我啞聲說，喉嚨還在隱隱作痛。
「我知道。」章伯母對我溫存的微笑。
「我收到了玉無瑕傳的信。」我說。
「我知道。」章伯母再說。
「我總算回來了。」我說，倦意仍然濃重，打了一個呵欠，我伸展四肢。「凌風好麼？」
「你回來了，就沒有什麼不好的了。」
我微笑，把頭轉向一邊，又沉沉的睡去了。
事後，我才從凌雲嘴裡，知道了那天我走後的事情，據說，凌風在八點多鐘突然從沉睡裡醒來，大叫著說我走掉了，他們都認為他在做噩，但他堅持要見我，於是，凌雲只得到我的屋裡來叫我，而發現了我的留條。然後，整個章家都陷入了混亂裡，凌霄在附近找了一圈沒有找到，老袁和章伯伯、韋白都出動了，各方面尋找，凌風發狂一般的要自己去找，他們只好給他注射鎮定劑。章伯母發現我沒有帶錢，認為我必定不會走遠，於是韋白建議利用鴿子，凌雲就把每隻鴿子的腳上都綁上紙條，六十幾只鴿子全體放了出去。這原是碰碰運氣，因為鴿子不會尋人，只希望我能認出鴿子來。沒料到真會有一隻鴿子飛到我的附近，而被我認了出來，竟鬼使神差的收到了紙條。鴿子放掉之後，凌霄又騎摩托車出去找，到了鎮裡，沒有找到，又往埔里的方向找了一段，但估計我不會走得太遠，而沒有繼續找下去。然後，都認為我一定搭上了公路局的車子，去了埔里或臺中，直到四點半鐘，韋白髮現我倒在青青農場的牌子底下，手裡緊握著凌雲寫的紙條。他把我抱了回來，先抱到凌風的床前面，凌雲說，當凌風看到我那麼狼狽的時候，他哭了，像個孩子般哭得非常傷心，說我不該這樣輕率的離去，簡直是虐待自己。
這些都是後來凌雲陸續告訴我的，至於那一天，我沉沉睡去後就一直睡到第二天早晨才醒來，醒來時已紅日滿窗，凌雲捧著一盤熱氣騰騰的食物站在我的床前面，微笑的望著我。我坐起身來，從來沒有感到那樣飢餓。凌雲把托盤放在我床前面，笑著說：「你一定餓垮了，趕快吃吧！我那個好哥哥哦，已經問起你一百二十次了。」我的臉微微發熱，噢！凌風！能重新見到他是多麼欣慰的事情，我好像有幾百個世紀沒有見到他了！托盤裡的蛋香繞鼻而來，我看過去，一大杯新鮮牛奶，兩個油炸荷包蛋，還有一大盤剛出籠的熱包子。我多久沒吃過東西了？起碼一百天！我想。拿起筷子，我立即大吃特吃了起來，我的好胃口使凌雲發笑，她坐在我的床沿上，絮絮的向我述說，凌風怎樣一清早就問起我，睡得好不好？吃東西了沒有？做噩夢了沒有？醒來了沒有？有人照顧沒有？生病了沒有？……她嘆了口氣，笑著說：「你不知道他有幾百個問題！簡直像個老太婆了！」
我飽餐了一頓之後，又好好的梳洗了一番，覺得精神恢復了不少，鏡子裡的我雖然依舊蒼白，但眼睛又是亮晶晶的了。換上了一身乾淨的衣服，我和凌雲來到凌風的房間裡。在走進房間之前，我的意識全陷在一種朦朧的喜悅裡，因為我出走過，我幾乎失去了這一切，而我又回來了，重又擁有這一切，這使我有種強烈的失而復得的欣喜。因此，我完全沒有想到我出走的原因仍然存在，那分糾葛並未解決，而凌風——依舊不是個忠實的好愛人，依舊不該屬於我。
跨進房門，我一眼看到滿房子的人，韋白，章伯伯，章伯母，凌霄，再加上和我一起進來的凌雲，擠滿了一個房間。他們圍在凌風床邊，似乎在追問綠綠的事情，我的出現使他們住了口，但是，我的喜悅也已經從視窗飛走了，我開始發現，我的出走雖然不智，我的回來卻更加不智。
凌風費力的用右手支起他的半個身子，眼睛像電光般射向我，啞著聲音說：「詠薇，你——你怎麼這樣傻？」
我站在他的床邊，低垂著頭，不知道該說什麼好，重逢的喜悅和綠綠的陰影同時並存，感情上的矛盾和精神上的壓迫讓我喘不過氣來。凌風握住了我的手，握得那樣牢，好像怕我逃走。他用沉痛的語氣說：
「詠薇，你真不該出走，在真相沒有弄明白之前，你尤其不該走，」他頓了一頓，嘆口氣，痛心的說：「我是那樣壞嗎？詠薇，你對我連一點信心都沒有！」