「哪裡去了？我等了你一個下午！」
「讓開路！你管不著！」我沒好氣的說，但他仍然攔在門上，微笑的看著我，好像我是個供人觀賞的小動物似的。我跺了一下腳，對他狠命的推了一把，趁他身子一歪的時候，從他胳膊底下鑽進了房裡。進房後一抬頭，才發現爸爸正站在我面前，他抬抬眉毛又皺皺眉毛，說：
「怎麼了？永遠長不大！你今年十幾歲了？」
「十八歲！」我說，向自己的臥室衝去。
「又變成十八歲了！」爸爸在我身後嘀咕了一聲。
我從臥室門口回過頭來，對唐國本作了個鬼臉。
「再見，糖果盆！我累了，要睡一會兒！」我溜進房裡，帶上了房門。夏天過去了，秋天來了，太陽收斂了它的威力，人們也披上了夾衫。我和「陌生人」更加熟稔，也更加親密了。山邊澤畔，我蹦跳的影子常伴著平靜的他。他和我談蕭邦和李斯特的故事，講星星的位置，講北國及各地的風俗，講他的流浪經歷。他不再說他要遠行的話，我們相處的每個時間都充滿了愉悅，我常戲呼他作「老爸爸」，因為他總以老爸爸自居，他也常玩笑的叫我作「女兒」，甚至「寶寶」，說我是他女兒的化身。我們真成了一對忘年之交，聽他輕哼著世界名曲，才真是人生的至樂。他有一副磁性的歌喉，嗓音柔美，感情豐富，我實在奇怪他以前的愛人怎會捨得離開他！
那天，我們在碧山岩玩，因為不是星期天，遊人非常稀少。在那小小的瀑布旁邊，他唱起一支我從沒有聽過的歌，歌詞不是中文，無法聽懂，調子卻婉轉纏綿，迴腸蕩氣。我問：
「這是首什麼歌？」「一首義大利的情歌，」他說，眼睛閃亮，臉上有一種奇異的光輝。「許多年前，我常唱這一支歌，這是她最喜歡聽的一首歌。她常靠在我的肩膀上，要我再唱一遍。有了孩子後，冬夜，我們守在爐邊，每當她不高興了，我就唱起這首歌，她會溜到我的膝前來，把頭放在我的膝上，我們的小女兒躺在搖籃裡，瞪著大而黑的眼睛向我們凝視。」他深深吸了一口氣：「人，到中年之後，竟會這樣渴望一個家！」
「歌詞的意思是什麼？」我問。
「我們曾試著把它譯成中文，」他說，憂鬱的笑笑。「事實上，大部分是她譯的，我對詩歌的領略力沒有她高。讓我念給你聽吧。」他柔聲的念出一首十分美的小詩：
「春花初綻，看萬紫千紅怒放，
山前水畔，聽小鳥枝頭歌唱，
江南春早，鶯飛柳長，
啊，莫負這，大好時光！
我心已許，兩情繾綣，
願今生相守，懇再世不離，
啊，任時光流逝，任物換星移，請信我莫疑！
啊，任雲飛雨斷，任海枯石爛，此情永不移！」
他念完了，又用中文輕輕將這首歌再唱了一遍，我闔目凝神，為之神往。等他唱完後，我熱切的說：
「教我唱！好嗎？」他教了我，十分細心的教了我。然後，他說：
「這是我教你的最後一樣東西了！」
「怎麼？」我詫異的問。
「要走了！以後，」他頓了一頓：「不知道要什麼時候再見面了！」「啊！」我叫，抓住他的手。「不！你不要走！我們相處得不是很快樂嗎？難道你對於我沒有一點留戀！」
「我留戀，太留戀了。」他說，神色悽然。「但是，我必須走，這是——不得已的。」他拍拍我的手背，「我走了，你要安安定定的生活，你有一個很幸福的家！」
「告訴我，你到哪裡去？離開臺灣嗎？」
「是的，離開臺灣。」他輕聲說。
「到哪裡？告訴我，有一天我或者會去找你的！」
他笑笑，沒有說話。「你什麼時候走？」「快了，下星期，或者再下一個星期。」「我要去送你。」我說，想讓自己堅強起來，我向來自認為是個堅強的孩子的。但是，淚水升到我眼眶裡來了，我抓牢他的手，哽塞的重複了一句：「我要去送你。」
他突然攬住了我，把我的頭擁在他的胸前，他的嘴唇輕碰我的前額。他喃喃的說：
「好孩子，別流淚！寶寶！」
聽他叫「寶寶」，我哭了。始終，我弄不清楚自己對他的感情，對他有一份強烈的依戀和崇拜。聽他用親密的聲音叫寶寶，使我腸為之折，我像孩子般攀住他，近乎撒賴似的說：
「不要走！不要走！」「別哭，-容，」他說，「我還會再見你一次，下星期天在植物園見！」「你一定要走嗎？你是個狠心腸的人！」我叫。
他嘆息了一聲。「下星期天，我等你！」
這一天，我失去了歡樂，我們變得非常沉默，當他照例在公共汽車站和我道別的時候，我覺得他似乎離我已經很遙遠了。他的眼睛迷離如夢，神色憔悴，臉頰分外消瘦。我們在車站握手道別。他依然目送我跨上公共汽車，我把臉貼在窗玻璃上望他，他孤獨的佇立著，夕陽把他瘦長的影子投在地下，顯得那樣寂寞淒涼。忽然，我覺得心中一陣痛楚，我有個預感：我已經失去他了。
星期天，我迫不及待的等著星期天，等著那個見最後一次的日子。星期六晚上，唐國本又來了，他技巧的想約我出去跳舞，我拒絕了。於是，我們一家三口伴著他坐在客廳裡，他的談鋒收斂了許多，我看得出來，他那漂亮的眼睛裡有著憂愁。我，一直自認為還是孩子的我，難道已經使這個男孩子痛苦了？我覺得有點兒於心不忍，於是，我自動的為他拉了一兩段小提琴。然後，只為了一時的興致，我說：
「我唱一個最近學會的歌給你們聽吧！」
放下小提琴，我走到鋼琴前面坐下，開啟琴蓋，開始以不十分純熟的手法彈起「陌生人」教我的那一首義大利情歌。一面彈，一面唱了起來：
「春花初綻，看萬紫千紅怒放，
山前水畔，聽小鳥枝頭歌唱，
江南春早，鶯飛柳長，啊，莫負這，大好時光！」
我從鋼琴上看過去，唐國本正欣賞的傾聽著。我繼續唱了下去：
「我心已許，兩情繾綣，
願今生相守，願再世不離，
啊，任時光流逝，任物換星移，請信我莫疑
啊，任雲飛雨斷，任海枯石爛，此情永不移！」
我唱完了，十分得意的站起身子，闔上鋼琴蓋，回過頭來說：「怎麼樣？好不好聽？」
可是，我的笑容頓時凝結了。我看到媽媽靠在沙發裡，臉色慘白，眼睛一瞬也不瞬的盯著我，她拿著茶杯的手劇烈的顫抖著，茶都溢位了杯子。她的嘴唇毫無血色，面如死灰。我跑了過去，叫著說：「媽媽，你怎麼了？」爸爸也跑過來，焦急的搖著媽媽的手問：
「靜如，什麼事？」媽媽看了爸爸一眼，神智似乎回覆了一些，她軟弱而無力的說：「沒什麼，我突然有點頭暈。」
「我去請醫生！」唐國本熱心的說，向門外衝去。
「靜如，你去躺一躺吧！」爸爸說。
我和爸爸把媽媽扶進屋裡，讓媽媽躺下。爸爸著急的跑出跑進，問媽媽要什麼東西。一會兒，醫生來了，診察結果，說是心臟衰弱，要靜養。醫生走了之後，唐國本也告辭了。媽媽對爸爸說：「我想休息一下，你到外面坐坐吧，讓-容在這兒陪我。」
爸爸溫存的在媽媽額上吻了一下，要我好好侍候媽媽，就帶上房門出去了。爸爸剛走，媽媽就一把抓住了我的手，她的手指是冰冷的。她緊張的注視著我，迫切的問：
「-容，剛才你唱的那一支歌，是從哪兒學來的？」
我望著她，她那大而黑的眼睛灼熱而緊張，一個思想迅速的在我心中成形，我覺得心臟沉進了地底下，手指變得和媽媽的同樣冰冷了。「媽媽，」我困難的說：「你知道這首歌的，是嗎？」「你從哪裡學來的？誰教你唱的？」媽媽仍然問。
「一個男人教我唱的，」我說，殘忍的盯著媽媽變得更加蒼白的臉。「一個小提琴手，一個流浪的藝人。他面貌清癯憔悴，個子瘦削修長，有一對憂鬱而深邃的眼睛。」媽媽的臉色已白得像一塊蠟，我繼續說：「他年約四十三、四歲，他說他在找遠離他而去的妻子和女兒，已經找了十七年了！」
媽媽從床上坐了起來，緊緊拉著我，喘息的說：
「他在哪裡？帶我去！」
「我不知道他是誰，我也不知道他在哪裡！」我說，掙脫了媽媽的手。我所歸納到的事實使我震驚，我茫然的向門外跑去。但，媽媽死命的拉住了我的衣服，用近乎哀求的口吻說：「告訴我一切，-容，不要走！他把一切都告訴了你，是嗎？你知道你的身世了，是不？」
「不！」我站定身子，回過頭來看著母親，母親的臉在我的淚光中顯得模糊不清。「他從沒有告訴我，直到今天晚上，我才知道他是我父親！他從沒有對我說過，從沒有！」我用手矇住臉，哭了起來：「如果我知道就好了，他那麼孤獨寂寞，而又貧困！媽媽，你不該離開他！」
「我折回去找過他，」媽媽說，眼光如夢：「但是，他已經離開了！我貧病交迫，你爸爸收留了我，為我治病，一年後，我改嫁了他-容，我只是個弱者，我無力扶養你，也無臉回到孃家去，而且，你爸爸確實好，他待你就像親生女兒一樣。」這是實情，不是嗎？但我另外那個親生父親呢？那個孤獨而寂寞的父親呢？我撲到媽媽懷裡，斷斷續續的說出了整個經過情形，然後，我抬起頭來，堅定的說：
「媽媽，讓我回到他身邊去吧！你不知道他多麼渴望一個家！哦，媽媽，我喜歡他！你不會再回到他身邊了，我知道，你離不開這個爸爸，而且，這樣對爸爸也太不公平。但是，讓我走吧！我要給他一個家。哦，媽媽，假若你看到他那種憂傷的樣子啊！他早已知道我是他的女兒，他早已知道你在這兒，但他不想破壞我們，反而寧願自己獨自離去！媽媽，我要跟他去了，我要我的父親！」
我哭了，媽媽也哭了，直到爸爸聞聲而來的時候。爸爸急急的走進來，詫異的看著哭作一團的我們，然後，他摟住我說：「別哭，-容，媽媽的病沒關係，馬上就會好的！」然後，又吻著媽媽的臉頰說：「靜如，只要休息休息就會好的，千萬別擔心，-容是小孩，不懂事！」
我掙脫開了爸爸的懷抱，迅速的跑出了房間，跑到我自己的臥室裡。我把房門鎖上，衝到窗子前面。拉開了窗簾，窗外，沒有一個人影，只有街燈光禿禿的站在街邊。我撲倒在床上，靜靜的哭泣起來，我為我自己哭，也為媽媽哭，也為我那個可憐的爸爸哭。我一夜不眠，睜著眼睛等天亮，終於，星期天的黎明來臨了，我悄悄的下了床，梳洗過後，就溜出了大門。踏著清晨的朝露，我來到植物園。距離我們約定的時間還有三小時。我在那棵印度松香後面的椅子上坐了下來，開始計劃看見到他後要講的一切話。我要告訴他，媽媽對他的思念和我對他的愛，我要跟他到任何地方，安慰他，也陪伴他。
時間一小時一小時的過去，九點鐘已經到了，我變得十分焦灼和不安，他卻毫無蹤影。一個工人模樣的人走了過來，對我不住打量著，更增加了我的不安。那工人終於站定在我面前，問：「你是不是沈-容小姐？」
我大吃一驚。「是的，你是誰？」「這裡有一封給你的信。」
他遞了一個信封給我，我接過來，迅速的抽出信箋，於是，我看到幾行簡單的字。
「-容：
請原諒我等不及再見你一面了，我走了！
人生，有許多事不能由我們自己安排，能夠遇到你，是我這生最大的幸福，可見命運對我依然是寬大的。你給過我許多快樂和安慰，不是你自己所能預料的，小-容，謝謝你，我能再叫你一聲寶寶嗎？若干年前，我曾叫我那襁褓中的小女兒作‘寶寶’。
你有個幸福的家，但願你能珍惜你的幸福，愛你的媽媽和爸爸！他們是世界上最好的父母！
祝福你
陌生人」
我看完信箋，那個工人模樣的人依然站在那兒沒有走，我急急的問：「你認得這個寫信的人嗎？」
「是的，」那人說：「不但認得，而且我們同住在一起，他是個好人！」「他現在到哪裡去了？」我迫不及待的問。
「他去了！」他肅穆的站著，用手指指天。
「你是說——」我兩眼發黑，不得不抓住椅背。
「他死了！」那工人簡潔的重複了一遍。「他早就有肝癌，一年前，醫生就宣佈他頂多活六個月，但他奇蹟似的還超出了六個月。星期一晚上去的，臨死前，他叫我把這封信在今天到這兒來交給你！」星期一！正是他教我唱歌的第三天！我呆呆的坐著，這打擊來得太快，使我幾乎沒有招架之力，好半天，那工人猶豫的說：「如果沒有什麼事，我就走了！」
「他——」我急忙說：「葬了嗎？」
「是的，依他的意思，我們幾個夥伴出錢把他火葬了，把他的骨灰丟進了海里，他真是個好人，對朋友真夠慷慨，臨死的時候，他還含笑說他無牽無掛了，他說，他最關心的兩個人，都生活得很好。他，唉！真是個好人！」
我靠在椅子裡，一句話都說不出來，那人和我點點頭，就自顧自走了。我茫然的抓著椅子和信箋，心中空空洞洞的，好像靈魂和思想都已經脫出了我的軀體，我不能想，也不能做什麼，這兩天來的遭遇使我失魂。過了許久許久，我才搖搖晃晃的站起身來，望著那棵印度松香，自言自語的說：
「這種植物叫作印度松香，在三、四月間會開一種白色的小花，香味濃烈，好遠就能聞到。」
這是第一次約會時，「陌生人」，不，我的父親說過的話，我依稀記得他怎樣站在那椰子樹下，調整琴絃，教我拉那首莎拉沙特的吉普賽流浪者之歌。
我不穩定的邁著步子，走出了植物園。完全不明白自己怎樣會走到了家門口，我機械化的按了鈴，有人給我開門，我像個夢遊病患者一樣晃進了家門。一隻有力的手攫住了我的手腕，一個熟悉的聲音在問：
「-容，你怎麼樣了？發生了什麼事？」
我茫然的瞪著他——那個年輕而漂亮的男人。不能明白他在說什麼，也不明白他是誰。然後，我又晃進了媽媽的房間，接觸到媽媽那對大而黑的眼睛，聽到她驚恐的叫聲：
「-容！你怎麼了？」我站住，彷彿聽到自己的聲音在說：
「媽媽，他已經走了，我們再也找不到他了！」
然後，我就像個石膏像般仆倒了下去。
我病了兩個月，病中，似乎曾經囈語著叫爸爸，每當此時，爸爸的臉一定會出現在我的床前，用他大而清涼的手放在我灼熱的額上，安慰的說：
「-容，爸爸在這裡！」
「爸爸，我要爸爸！」我叫著，心中想的是另一個爸爸。
當我神智恢復時，已經是冬天了。我的身體逐漸復元，媽媽爸爸小心呵護著我，爸爸每天給我買各種水果點心，媽媽呢，在這兒，我看出一個女人的忍耐力，她曾經倒下去過，但她迅速的站起來了。現在，她全心都在我的身上，她謹慎的避免在我面前提到那個「陌生人」。每當我們單獨相處時，她握住我的手，我們靜靜的不發一語，心中都在想著那同一個人。唐國本，他成了我病床前的常客，他帶來各種書籍和說不完的笑話，還帶來屬於青年的一份活力，他小心的想把那份活力灌輸到我身上來，鼓舞起我以前那種興致和歡笑。他每次來了，總高聲的叫著：
「糖果盆又來了！歡不歡迎？」
我想笑，但是笑不出來。
兩個月的臥病，我該是一個最幸福的病人，周圍全是愛我和關心我的人，但，我卻寂寞的懷念著那自稱「陌生人」的父親，是的，他是個陌生人，直到他死，我何曾知道自己是他唯一的親人！「我要到一個很遠的地方去定居，很久很久之後，她們或者也會到那個地方來找我的！」這是他說過的話，不錯，總有一天，我會和他在另一個世界裡見面，但願那個世界裡，不會有貧窮、矛盾和命運的播弄。
在我又滿屋子裡走動時，已是臘歲將殘，新年快開始的時候了。爸爸始終不知道我致病的原因，只有媽媽明白。那天，我們在客廳中生了火，唐國本也來了。我仍然蒼白瘦削，安靜的蜷縮在沙發椅中。爸爸想提起我的興致，要我拉一下小提琴，臥病以來，好久沒有碰琴了。拿起了琴，我奏了一曲莎拉沙特的吉普賽流浪者之歌，一曲未終，已經熱淚盈盈了，爸爸把我拉過去，審視著我說：
「怎麼了，小-容？」「沒什麼，」我笑笑，淚珠在眼眶中轉動。「我愛你，爸爸。」我說，這是真的，我多愛我的兩個父親！我開始明白我的幸福了。「哦，」爸爸揉揉鼻子，故作歡笑說：「你還想撒嬌嗎？-容，你今年幾歲了？」「二十歲。」我說。「哦？」爸爸詫異的望著我。
「你忘了，臘月二十八是我的生日。」我說。
「嗯，不錯，你長大了！」
不是嗎？二十歲是成人的年齡了，我確實長大了。唐國本在望著我微笑，我走過去說：
「國本，陪我去看場電影吧，我悶了。」
「喔，」唐國本有些吃驚的看著我，然後笑著說：「好，我們去看《出水芙蓉》吧，這是舊片新演。」
我們走出房子，我把手插在他的手腕中。門在我們身後闔攏了，關起一個未成年的我，也關起我的天真和歡樂。