「如果你弄不清楚，就讓我來告訴你吧！讓我來教你如何戀愛，如何接吻。」他的頭對我俯過來，狂熱而猛烈的吻住了我，那窒息的熱力使我癱軟無力，我不由自主的反應著他，不由自主的用手環住他的脖子。我感到心境一陣空靈，彷彿正置身於飄然的雲端……但是，我忽然打了個寒戰，推開了他，我環顧著室內，我又覺得媽媽正在室內，恐怖使我汗毛直立。
「你怎麼了，到底是怎麼回事？」健群問。
「我不知道，」我喃喃的說：「我真的不知道。」
健群凝視我，然後說：
「你同意我們先訂婚嗎？」
「我們是兄妹。」我隨手抓來一個藉口。
「我姓羅，你姓徐，算什麼兄妹，我已經查過了，我們是絕對可以結婚的。」「等——我大學畢業！」
他望著我，皺攏了眉頭，接著，他就放掉了我，回頭向門外走，一面說：「希望我寒假回來的時候，情況能夠變好一點。」
寒假很快就來臨了，我們的情況並沒有變好，相反的，那種緊張的情形卻更嚴重，他變成了對我的壓力，他越對我熱情，我就越想逃避。而在內心深處，我又渴望著接近他。我自覺像個精神分裂的患者，當他疏遠我時我想念他，當他接近我時我又逃避他。這種情況造成的結果是他性情惡劣，脾氣暴躁，隨時他都要發脾氣，事後再向我道歉。我則神經緊張，衷心痛苦。我無法解除和他在一起時的那種犯罪感。媽媽那蒼白的臉，和突出的眼睛飄蕩在任何地方，監視著我與他。高中畢業後，我考上了成大。四年大學生活，一縱即逝。我依然經常回高雄和健群見面，依然維持那種緊張而膠凍的狀態。健群已經畢業，為了我，他放棄了北部很好的工作，而在南部一個公營機構中當了小職員。一葦也常常來我們家，他不再教我功課，卻常常坐在我們的客廳中，看報紙，聽唱片，一坐三四小時悶聲不響。誰也不知他的來意，他也不要人陪他，彷彿坐在我們的客廳中很能自得其樂。有一次，健群狐疑的說：「這傢伙八成是在轉思筠的念頭！」
我失聲笑了，因為我怎麼都無法把一葦和戀愛聯想在一起。可是，健群卻留了心，下次一葦再來的時候，健群就故意在他面前表示對我親熱，甚至於攬我的腰，牽我的手。但，一葦卻神色自若，恍如未覺。於是，我們就都不在意他了。
一晃眼，我已大學畢業。那天，我們全家開了一個圓桌會議，討論的中心，是關於我和健群的婚事。看他們那種理所當然的態度，我又強烈的不安起來。我縮在沙發椅裡，垂著頭，咬著大拇指的手指甲，一聲也不響。他們談得越高興，我就越惶惑。最後，萱姨說：
「我看，就今年秋天結婚算了，把健群現在住的那間房子改做新房，反正房子大，小夫婦還是和我們這老夫婦住在一起吧，大家熱鬧點兒。」「我想到一個問題。」爸爸笑著說：「添了孫子，叫我們爺爺奶奶呢？還是外公外婆呢？」
於是，他們都大笑了起來，似乎這問題非常之好笑。我看看這個，又看看那個，那種惶恐的感覺愈加強烈。忽然間，一股寒氣爬上了我的背脊。我茫然四顧，又感到媽媽的眼睛！冷汗從我髮根中冒出，我的手變冷了。於是，我猛的跳了起來，狂喊了一聲：「不！」所有的人都被我這突如其來的舉動嚇了一跳。我領略到自己的失態，囁嚅著說：「我——我——暫時不想談婚姻。」
健群盯著我，問：「思筠，你是什麼意思？」
「我只是不想結婚。」我勉強的說。
健群的臉色變白了，他的壞脾氣迅速發作，咬著牙，他冷冷的望著我說：「你不是不想結婚，你只是不想嫁給我，是不是？我知道了，你在大學裡已經有了稱心如意的男朋友了，是不是？你不願嫁給我！是不是？」我頭上冷汗涔涔，心中隱痛，我掙扎著說：
「不，不，不是……」「思筠，」爸爸說：「你到底是怎麼回事？」
萱姨一直以研究的神情冷靜的望著我，這時，她忽然溫和的說：「思筠，你的臉色真蒼白，你不舒服嗎？如果我建議你去看看醫生，你反不反對？」
「醫生？」我皺著眉問。
「是的，我有一個新認識的朋友，是個心理醫生，如果你去和他談談，把你心中的問題告訴他，我想，他一定會對你有點幫助。」我望著萱姨，突然爆發了一股強烈的怒氣，我站起身，直視著她的臉，心中翻湧著十幾年來積壓已久的仇恨，這仇恨被萱姨一句話引動，如決堤的洪水，一發而不可止，我大聲的叫了起來：「我知道，你們以為我有神經病！以為我和媽媽一樣瘋了！我不嫁健群，就是我有病，是嗎？我為什麼該一定嫁給他？你們認為我是瘋子，是嗎？你們錯了，我不會嫁給健群，我永不嫁給他！我恨你們！你們三個人中的每一個！我恨透了！恨透了！恨透了！」我矇住臉，大哭了起來，返身向我的房間跑，跑了一半，我又回過頭來，指著萱姨說：「你不用逼我，你和爸爸使媽媽受刺激而瘋狂，而死亡，你們是一群殺人不見血的劊子手！我恨了你們十幾年了！你現在想再逼瘋我？我不會瘋！我永不會瘋！」我跑進屋內，關上房門，眼前金星亂迸，腦中轟然亂響。扶著門把，我的身子倚著門往下溜，終於躺倒在地板上，昏昏然失去了知覺。
我病了一段時期，發高燒，說囈語。在醫院裡，我度過了整整一個秋天。當我恢復知覺之後，我是那樣期望能見到健群，但是他從沒有到醫院裡來看我，失望和傷心使我背著人悄悄流淚。可是，爸爸來看我時，我卻絕口不提健群。爸爸常到醫院來，萱姨卻一次也沒來過。對於我上次的那番話和健群與我的婚事，爸爸都小心的避免談及。當爸爸不來的時候，我就寂寞的躺在白色的被單中，瞪視那單調而淒涼的白色屋頂。於是，一天，一葦來了。他坐在我的床前達三小時，說不足五句話。但，我正那麼空虛寂寞，他的來訪仍然使我感動得熱淚盈眶。然後，當他起身告辭時，卻突然冒出一句意外的話來：「思筠，你病好了，我們結婚吧。」
我一愣，他的神色安靜而誠懇，斯文儒雅的面貌像個忠厚長者。我愣愣的說：「你是在向我求婚嗎？」
「不錯，」他點點頭：「怎樣？」
我呆呆的望著他，這個求婚完全出乎我的意外。可是，想起健群居然不來看我，想起萱姨的仇恨，想起那個我極欲逃避的「家」。我流淚了，在淚眼婆娑中，我默默的點了頭。
我的病好了，形銷骨立。我原本就太瘦弱，如今更是身輕如燕，走起路來都輕飄飄的。出了院，我回到家裡，竟然沒有看到健群，萱姨仍然用一貫的溫和來待我，也不再提起健群。冬天，我和一葦結了婚，健群沒有參加婚禮。直到我婚後，爸爸才透示我，自從我發脾氣大罵的那一天起，健群就離家遠走，一直沒有訊息。
婚後的一天，爸爸來看我，在我的客廳中，他執著我的手，誠摯的說：「思筠，你母親不是因為萱姨而瘋的，她是為了一個男人。」「爸爸！」我叫：「你說謊！」
爸爸搖搖頭，深深的望著我說：
「那是真的。思筠，你母親不應該嫁給我，那是一樁錯誤的婚姻，她一點也不愛我。她原有個青梅竹馬的情人，但她的父親卻做主讓她嫁了我，我們婚後沒有一絲一毫的樂趣，只是雙方痛苦。你母親是個好人，是個有教養的女人，教養和道義觀使她不能做出對不起我的事，而她又無法抗拒那個男人……思筠，你慢慢會了解的，她把自己禁制得太嚴了，她思念那個人，又覺得對不起我，長期的痛苦造成了精神的分裂。至於萱姨，那是你母親精神失常之後，我才接近的。」
我震動，我嘆息。我相信這是真的，媽媽，可憐的媽媽！她，和她的黑繭！咬不破的黑繭！但，我為什麼該在她的黑繭的陰影下失去健群？健群！那桀驁不馴的男孩子！那個被我所愛著的男孩子！
四
時間慢慢的拖過去，我結婚三個月了。而健群卻像地底的伏流般突然的冒了出來。一切的平靜，冬眠著的歲月又猛的覺醒了。蜷縮在那沙發中，我一動也不想動，健群關上大門的那聲門響依然震盪著我，他在我唇上留下的吻痕似乎餘韻猶存。我睜開眼睛，窗外的陽光刺眼，春天，這正是春天，不是嗎？一切生物欣欣向榮的季節，但，我心如此之沉墜！重新闔上眼睛，我感受著眼淚滑下面頰的癢酥酥的感覺。「原諒我吧，我已經哭過了！」這是葛萊齊拉中的句子，那麼，原諒我吧！健群。小下女來請我去吃午飯，已經是吃午飯的時間了嗎？也好，午飯完了是晚飯，晚飯完了就又過去了一天。勉強嚥下了幾粒堅硬的飯粒。我又回到客廳裡，繼續蜷伏在沙發中。望著窗外的日影西移，望著室內由明亮而轉為暗淡，望著迷迷濛濛的暮色由窗隙中湧入。我睜著眼睛，凝著神，但沒有思想，也無意識，似乎已睡著了。
「為什麼不開燈？」突來的聲浪使我一驚，接著，電燈大放光明。我眨眨眼，一葦正脫掉皮鞋，換上拖鞋，在我對面的沙發中懶散的坐下來。他什麼時候回來的？我竟沒有聽到他開門的聲音。我坐正身子，凝視著他，他燃起一支菸，慢吞吞的從公事包裡拿出一本美國的地理雜誌，我本能的痙攣了一下，又是地理雜誌，除了書籍之外，他還會有別的興趣嗎？
「喂！」我說。「嗯？」他皺皺眉，不情願的把眼光從書上調到我的臉上。
急切中，我必須找出一句話來，無論如何，我已經被冰凍的空氣「冷」夠了。「今天，健群來了。」我說。
「哦，是嗎？」他不經心的問，眼睛又回到書本上去了。
我有點難堪，卻有更多的憤懣。一段沉默之後，我說：「你知道，我曾經和健群戀愛過。」
大概我的聲音太低了，他根本沒有聽到，我提高聲音，重說了一遍，他才猛悟似的說：
「唔，你說什麼？」「我說，健群曾經是我的愛人。」
「哦，」他望望我，點點頭：「是嗎？」然後，他又全神貫注在書本上了。我弓起膝，雙手抱著腿，把下巴放在膝蓋上。室內真靜，靜得讓人睏倦。半晌，我抬起頭來，他的近視眼鏡架在鼻樑上，書湊著臉，看得那樣出神。我突然惡意的，衝口而出的說了一句：「我現在還愛他。」「唔，唔，什麼？」他推推眼鏡，忍耐的看著我。
「我說，我現在還愛他。」我抬高聲調。
「愛誰？」他傻傻的問。
「健群。」「哦，」他眨眨眼睛，笑笑。哄孩子似的說：「好了，別開玩笑了，讓我看點書。你已經不是小孩子了。」
眼看著他的頭又埋進了書本里，我廢然的靠在沙發上，仰著頭，呆呆的凝視著天花板，天花板上，一條壁虎正沿著牆角而行，搖擺著尾巴，找尋食物。
吃過晚飯，一葦又回到客廳，專心一致的看起書來。我坐在他的對面，用小銼刀修著指甲，一小時，又一小時……時間那樣沉滯的拖過去。終於，我不耐的跳了起來：
「我要出去一下。」「嗯。」他頭也不抬的哼了一聲。
我走進臥室，換了一身最刺目的衣服，黑底紅花的旗袍，金色的滾邊，既豔又俗！再誇張的用唇膏把嘴唇加大，畫上濃濃的兩道黑眉毛，對著鏡子，鏡裡的人使我自己噁心。不管！再把長髮盤在頭頂，梳成一個髻，找了一串項煉，繞著髮髻盤上兩圈。不敢再看鏡子，抓了一件紅毛衣，我「衝」進客廳裡，在一葦面前一站。
「我出去了。」大概因為我擋住了他的光線，他抬頭看看我，我等著看他大吃一驚，但他只不經意的掃我一眼，又低下了頭，簡簡單單的說：「好。」我握著毛衣，垂著頭，走出了大門。門外春寒仍重，風從愛河的河面吹來，使人寒凜。我順著腳步，走到河邊，兩岸的燈光在黑幽幽的水中動盪，像兩串珠煉。沿著河岸，我緩緩的踱著步子，隔著一條河，高雄鬧區的霓虹燈在夜色中閃耀。黑人牙膏的電燈廣告聳立在黑暗的空中，刺目的一明一滅。到何處去？我有些遲疑。但是，既然出來了，就應該晚一點回家，如果我徹夜不歸，不知一葦會不會緊張？想像裡，他一定不會，在他的生活中，從沒有緊張兩個字。我走上了橋，沿著中正路，走進高雄的鬧區，大公路，大勇路，大仁路……我在最熱鬧的鹽埕區中兜圈子，走完一條街，再走一條街，在大新公司的首飾部，我倚著櫥窗，休息一下我走得太疲倦的腳。店員小姐立即迎了過來，對我展開一個阿諛的微笑。「小姐，要什麼？」我隨意的在櫥上那個半身模特的胸前拉下了一條項煉。
「多少錢？」「八十塊。」八十元！不貴！就用那八十元買她的微笑，也是划得來的，無論如何，她是整個一天中對我最親切的人。我用手指挑著項煉，望著那珠粒映著日光燈所反射的光芒。
「要戴上試試嗎？」「哦，不用了，包起來吧！」我開啟皮包，拿出八十元，放在櫃檯上。項煉放進了皮包，店員們已經開始鞠躬送客，表示打烊時間已到。看著他們搬門板準備關店門，看著那鐵柵門已拉上了三分之一，我只得跨出了大新公司。沿著新樂街，我一家一家的逛寄賣行，肆意的買著一些亂七八糟的東西，也買盡了店員們的微笑。然後，一下子，我發現街道空曠起來了，車輛已逐漸減少，店門一家家的關閉，霓虹燈一盞盞的暗滅，只剩下翦翦寒風在冷落的街頭隨意徜徉。我的腿已疲乏無力，我的眼皮酸澀沉重。但是，我不敢回家，家裡的一葦想必已呼呼大睡，他會為我的遲歸而焦急嗎？
漫無目的的在黑暗的街頭閒蕩，腦中思緒紛雜零亂，健群回來了，我已嫁人了！生命如斯，日月遷逝，世界上何事為真？何事為假？人，生存的目的何在？一日三餐，渾渾噩噩，任那歲月從指縫中穿過，一天又一天，一月又一月，一年又一年。等到捱過了數十寒暑，然後呢？就像媽媽的結局一樣，那黑色的棺木，黑色的繭！
踱過了橋，我又回到愛河河邊，站在螢光燈下，我斜倚著燈柱，凝視著水中的燈光倒影，那微微盪漾的水使我眼睛昏花而腦中昏沉，我閉上眼睛，深深呼吸，夜風拂面而過，單衣寒冽，我顫慄了。
「惻惻輕寒翦翦風，杏花飄雪小桃紅，夜深斜搭鞦韆索，樓閣朦朧細雨中。」
多麼美麗的詩的韻致！為什麼真正的生活中卻找不到這樣的境界？誰能告訴我，那些詩人是如何去發掘到這份美的？我慘然微笑，默默的流淚了。
一隻手突然抓住了我的手臂，我吃驚的張開眼睛，健群正挺立在我的面前。螢光燈下，他的臉色青白如鬼，雙目炯炯，妖異的盯著我。「你在做什麼？」他冷冰冰的問：「我跟蹤了你整個晚上，走遍了高雄市。」我默然無語，他捉住我的下巴，托起我的頭：
「你為什麼這樣做？」他的眉頭蹙起了：「為什麼要葬送我們兩個人的幸福？」他用雙手摸索著我的脖子。然後勒緊我：「我真想殺了你，毀了你！我恨你，恨誘了你！恨死了你！你死了我才能解脫！」他的手加重了壓力，我呼吸緊迫了。「你這麼輕易的決定你的終身？然後把每晚的時光耗費在街頭閒蕩上？你，你怎麼這樣傻？」
他的手更重了，我已經感到窒息和耳鳴，閉上眼睛，我把頭仰靠在燈柱上，好吧！掐死我！我願意，而且衷心渴望著。扼死我吧，那對我是幸而不是不幸。但是，他的手指放鬆了，然後，他的嘴唇炙熱的壓住了我的。他呻吟的，顫慄的低喊：「思筠，思筠，你要毀掉我們兩個了！思筠，思筠！」
我流淚不語。媽媽！你把你的黑繭留給我了。
「思筠，」他的嘴唇在我的面頰上蠕動，他的手摸到了我的髮髻，輕輕一拉，那盤在髮髻上的項煉斷了。「你打扮得像個小妖婦。但是，這樣的打扮使你看來更加可憐。思筠，你說一句強烈的話，讓我絕瞭望吧。」
我依然不語，低下頭，我看到那散了的珠串正迸落在地上，紛紛亂亂的滾進愛河之中，攪起了數不清的漣漪，大的，小的，整的，破的……
五
又是一個難捱的晚上。
我坐在沙發中，百無聊賴的用小銼子修指甲。每一個指甲都已經被銼子銼得光禿禿了。一葦仍然在看他的書，書，多豐富而吸引人的東西呀！我把銼子對準了玻璃桌面扔過去，清脆的「叮」然一聲，終於使他抬起了頭來，看看我，又看看銼子，他哼了一聲，再度抱起了書本。「喂，喂！」我喊。「嗯？」他向來是最會節省語言的人。
「一葦，」我用雙手託著下巴凝視他：「你為什麼娶我？」
「唔，」他皺皺眉：「傻話！」
「喂，喂，」我及時的呼喚，使他不至於又埋進書本中，「一葦，我有話要和你談。」
「嗯？」他忍耐的望著我。
「我，我提議——我們離婚。」我吞吞吐吐的說。
「唔？」他看來毫不驚訝：「別孩子氣了！」低下頭，他推推眼鏡，又準備看書了。「我不是孩子氣！」我叫了起來：「我要離婚！」
他皺眉，望著我：「你在鬧些什麼？」「我要和你離婚！」我喊：「你不懂嗎？我說的是中國話，為什麼你總聽不懂？」他看看牆上的日曆，困惑的說：
「今天不是愚人節吧？為什麼要開玩笑？你又不是小孩子了！」我跳了起來，所有的忍耐力都離開了我，我迫近他，一把搶下他手裡的書，順手對窗外丟去，一面神經質的對他大喊大叫起來：「我不是小孩子了，我比你更清楚我不是小孩子了！所以我沒有說孩子話！我要和你離婚，你懂不懂？你根本就不該娶我！你應該和你的書結婚！不應該和我！我已經被你冰凍得快死掉了，我無法和你一起生活，你懂不懂？你這個木頭人，木頭心臟，木頭腦袋！」
他被我迫得向後退，一直靠在牆上。但是，他總算明白了。他瞪著我，愣愣的說：
「哦，你是不願意我看書？可是，不看書，幹什麼呢？」
「談話，你會不會？」「好好，」他說，坐回到沙發裡，嚴肅的眨了眨眼睛，望著我說：「談什麼題目？」我凝視他，氣得渾身發抖。隨手握住茶几上的一個小花瓶，我舉起來，真想對他頭上砸過去。可是，他一唬就跳了起來，一面奪門而逃，一面哆哆嗦嗦的說：
「天哪，你你……你是不是神經出了毛病？他們早就告訴我，你有精神病的遺傳……現在，可不是……就，就發作了……」我舉起花瓶，「哐嘟」一聲砸在玻璃窗上，花瓶破窗而出，落在窗下的水泥地上，碎了。一葦在門外抖衣而戰，囁囁嚅嚅的說著：「我要打電話去請醫生，我要去請醫生……」
我搖搖頭，想哭。走進臥室，我拿了手提包，走出大門，投身在夜霧濛濛的街道上。
順著腳步，我向我的「孃家」走去，事實上，兩家都在愛河之畔，不過相隔數十□之遙而已。走著走著，故居的燈光在望，我停了下來，隱在河畔的樹叢中，凝視著我的故居。我昔日所住的房裡已沒有燈光，但客廳中卻燈燭輝煌，人聲嘈雜。我靠在樹上，目不轉瞬的凝視著玻璃窗上人影幢幢，笑語之聲隱隱傳來，難道今日是什麼喜慶的日子？我思索著，卻絲毫都想不起來。我站了很久很久，風露侵衣，夜寒襲人，我手足都已冰冷，而客廳裡依然喧譁如故。終於，我輕輕的走了過去，花園門敞開著，我走進去，跨上臺階，站在客廳的門外。隔著門上的玻璃，我看到門裡賓客盈門，而健群正和一個濃妝的少女並坐在一張沙發上，那少女看來豐滿豔麗，而笑容滿面。健群卻依舊衣著簡單而容顏憔悴，那對失神的眼睛落寞的瞪視著窗子。我頓時明白了，爸爸和萱姨又在為健群介紹女友，這是第幾個了？但是，總有一個會成功的。然後，健群就會和我一樣掙扎於一個咬不破的繭中。
再注視那少女，我為她的美麗折倒。下意識的，我看看自己瘦骨支離的身子和手臂，不禁慘然而笑。下了臺階，我想悄然離去，但是，門裡發出健群的一聲驚呼。
「思筠！別走！」我不願進去，不想進去，拔起腳來，我跑出花園，沿著愛河跑，健群在後面喊我，我下意識的狂奔著。終於聽不到健群的聲音了，我站在愛河的橋頭，又泛上一股酸楚和悽惻，還混合了一種悽惶無措的感覺。走過了橋，像往常一樣，我又開始了街頭的夜遊。我累極了，也困極了。我不知道自己在街頭到底走了多久，手錶忘記上發條，早已停擺了。沿著愛河，我一步一步的向前挨著，拖著。腳步是越來越沉重了。我累了，累極了，在這條人生的道路上，也蹭蹬得太長久了。
我停在一盞熒光燈下，在這燈下，健群曾經吻我。他曾說我是個沒有熱情的小東西。沒有熱情，是嗎？我望著黑幽幽的水，那裡面有我迸落的珠粒，有我的眼淚和他的眼淚，那些珠粒和眼淚擊破過水麵，漾開的漣漪是許許多多的圈圈。記得有一首圈圈詩，其中說過：
「相思欲寄從何寄？畫個圈兒替。
言在圈兒外，心在圈兒裡，
我密密加圈，你需密密知儂意！
單圈兒是我，雙圈兒是你，
整圈兒是團圓，破圈兒是別離。
更有那訴不盡的相思，把一路圈兒圈到底。」
我倚著鐵索，把頭伸向河面。我又哭了。淚珠在水面畫著圈圈，一圈又一圈，一圈又一圈，在這無數的圈圈裡，我看到的是健群的臉，一葦的臉，和媽媽的臉。是的，媽媽的臉，媽媽正隱在那黑色的流水中，她瞪得大大的眼睛哀傷的望著我，彷彿在對我說：「你也織成了一個黑繭嗎？一個咬不破的黑繭嗎？」
是的，咬不破的黑繭！我凝視著流水，黑色的水面像一塊黑色的絲綢。我在寒風中抽搐，水面的圓圈更多了，整的，破的，一連串的，不斷的此起彼伏著。
夜風包圍了我，黑暗包圍了我，熒光燈熄滅了，四周是一片混混沌沌的黑色。我在這暗夜中舉著步子，不辨方向的向前走去。我知道，無論我走向何方，反正走不出這個自織的黑繭。夜霧更重了，我已經看不到任何的東西。