每天早上，都是潔-最忙碌的時間。
她習慣於在凌晨六時就起床，梳洗過後，她就開始在自己房間裡練毛筆字，她的字寫得非常有力，完全是柳派，許多看過她的字的人，都不相信是女人寫的。今晨，她沒有用帖，只是隨心所欲的在那大張宣紙上，寫下一些零碎的思想：「生命的意義在於超越自己，誰說的？自己兩字包括些什麼？自我的思想、自我的感情、自我的生活、自我的出身、自我的歷史、自我的一切。誰能超越自己，唯神而已。世界上有神嗎？天知道。或者，天也不知道。生命的意義是什麼？天知道，或者，天也不知道。謎。一個很好的字。與其用大話來裝飾自我的無知，不如坦承無知。謎。一個很好的字。任何不可解的事，都是一個謎。未來也是一個謎。人就為這個謎而活著……」
她的字還沒練完，房門上就傳來"砰砰砰"的聲響，接著，房門大開，八歲大的小珊珊揉著惺鬆的睡眼，身上還穿著小睡衣，赤著腳，披散著頭髮，小臉蛋紅撲撲的，直往她身邊奔來，嘴裡嚷著說：「我不要張嫂，我要潔-阿姨。潔-阿姨，你幫我梳辮子，張嫂會扯痛我的頭髮！」
潔-放下了筆，抬起頭來，張開手臂，小珊珊一頭就鑽進了她懷裡。張嫂正隨後追來，手裡緊握著珊珊的小衣服小裙子。潔-笑著從張嫂手中接過衣服，說：「我來弄她，你去照顧小中中吧！」
「小中中還賴在床上不肯起來呢！"張嫂無奈的笑著，胖胖的臉上堆滿了慈祥。"我叫了三次了。他拱在棉被中直嚷：我等潔-阿姨來給我穿鞋呀！我等潔-阿姨來給我講故事呀！我等潔-阿姨來給我洗手手呀……這兩個孩子，就給你慣壞了，晚上沒有你就不肯睡，早上沒有你又不肯起來。我說，潔-小姐……"張嫂一開口就沒完沒了。"你實在太慣他們了！連他們媽都說：給潔-寵壞了！將來離開了潔-怎麼辦？」
小珊珊驚覺的抬起頭來，用胳膊摟著潔-的脖子：「潔-阿姨，你不會離開我們的，是不是？」
「是啊！"潔-笑著答，聞著小女孩身上那種混合了爽身粉和香皂的味道。
「是啊！"張嫂笑著介面：「人家潔-阿姨守著你，一輩子不嫁人呢！"說完，她奔去照顧小中中了。
潔-笑了笑，搖搖頭，把毛筆套了起來，蓋好硯臺。然後，她拉著小珊珊，去自己的浴室，幫她洗了手臉。浴室中，早有為珊珊準備的梳洗用具，她又監督她刷好牙。然後，帶回臥室裡，她開始細心的給珊珊梳頭髮，孩子有一頭軟軟細細、略帶棕色的長髮，這髮質完全遺傳自她母親，遺傳學實在是很好玩的事，珊珊像寶鵑，中中就完全是秦非的再版。
她剛剛給珊珊換好衣服，弄清爽了。小中中滿臉稚氣衝了進來，手裡緊抓著一撮生的菠菜，正往嘴裡塞去，邊塞邊喊：「我是大力水手！我是大力水手！呵呵呵呵呵……"他學著大力水手怪叫，張嫂氣急敗壞的跟在後面喊：「中中！不能吃呀！是生的呀！有毒的呀……」
潔-捉住了中中，從他嘴裡挖出那生菠菜來，五歲的小中中不服氣的瞪大了眼睛，問：「為什麼大力水手可以吃生菠菜，我不能吃生菠菜？」
「因為大力水手是畫出來的人，你是真的人！"潔-一本正經的說，用手捏捏他胖呼呼的小胳膊：「你瞧，你是肉做的，不是電視機裡的，是不是？」
中中很嚴肅的想了想，也捏捏自己的胳膊，同意了。
「是！"他說：「我是真人，我不是假人！"他心甘情願的放棄了那撮生菠菜。
「唉！"張嫂搖著頭。"也只有你拿他們兩個有辦法！一早上就吵了個沒完。秦醫生昨天半夜還出診，我看，準把他們吵醒了。」
「他們起來了嗎？"潔-低聲問。
「還沒有呢！」
「那麼，"潔-悄聲說：「我帶兩個孩子去國父紀念館散散步，回來吃早飯！」
「你弄得了中中嗎？"張嫂有些擔心。
「放心吧！」
於是，她牽著兩個孩子的手，走出了忠孝東路的新仁大廈。秦非白天在醫院裡上班，晚上自己還開業，半夜也常常要出診，總是那麼忙，寶鵑就跟著忙。兩個孩子，自然而然就和潔-親熱起來了。可是，中中實在是個淘氣極了的孩子，他永遠有些問不完的問題：「潔-阿姨，為什麼姐姐是長頭髮，我是短頭髮？」
「因為姐姐是女生，你是男生！」
「為什麼女生是長頭髮，男生是短頭髮？」
「因為這樣才分得出來呀！」
「為什麼要分得出來？」「這……"潔-技窮了，可是，她知道，絕不能在中中面前表現出技窮來，否則他更沒完沒了。
「因為，如果分不出來，你就和女生一樣，要穿裙子，只許玩洋娃娃，不許玩手槍，你要玩洋娃娃嗎？」
「不要！"中中非常男兒氣概。"我不要玩洋娃娃！我要玩手槍，我長大了要當警察！」
中中最佩服警察，認為那一身制服，佩著槍，簡直威武極了。好，問題總算告一段落。他們走到國父紀念館前，很多人在那廣場上晨跑、做體操，和打太極拳。也有些早起的父母帶著孩子全家在散步。潔-在噴水池邊的椅子上坐了下來，珊珊親切的倚偎著她。在他們身邊，有位年輕的母親推著嬰兒車，車內躺著個胖小子，那母親正低哼著一支催眠曲：「小寶貝快快睡覺，小鳥兒都已歸巢，花園裡和牧場上，蜜蜂兒不再吵鬧……小寶貝快快睡覺……」
潔-有些神思恍惚起來。中中跑開了，和幾個他同齡的孩子玩了起來。一會兒，珊珊也跑開了，和另一個女孩比賽踢毽子，她踢呀踢的，小辮子在腦後一甩一甩的，裙角在晨風中飛揚。潔-看著看著，眼底沒有了珊珊，沒有了中中……
她的思緒飄得好遠，飄進了一個迷離而模糊的世界裡。那世界中也有男孩，也有女孩，也有催眠曲……只是沒有畫面，畫面是空白的。那世界是無色無光無聲的，那世界是帶著某種痛楚對她緊緊壓迫過來，包圍過來的，那世界是個繭，是個掙脫不開的繭，牢牢的拴住了她的靈魂，禁錮了她某種屬於"幸福"的意識……她沉在那世界中，不知道時間過去了多久。
然後，她聽到珊珊的一聲驚呼：「潔-阿姨，中中掉到水池裡去了！」
她驚跳起來，慌忙回頭去看，一眼看到中中渾身溼淋淋的，正若無其事的爬在水池的水泥邊緣上，雙手平舉，一腳蹺得老高，金雞獨立的站著，像在表演特技似的。她大驚，問：「中中，你在做什麼？」
「吹乾！"中中簡捷的回答。"我在吹風！把衣服吹乾！」
他的話才說完，特技表演就失靈了，那水池邊緣又滑又高，他的身子一個不平衡，整個人就從上面倒栽蔥般摔了下去。潔-驚叫著撲過去，已來不及了，只聽到「咚"的好大一聲響，孩子的額頭直撞到池邊的水泥地上。潔-慌忙把中中一把抱起來，嚇得聲音都發抖了：「中中，你怎樣了？中中，你怎樣了？」
中中一聲也不響，八成摔昏了。潔-手忙腳亂的去檢查孩子的頭，中中左額上，有個小拳頭般大小的腫塊，已經隆了起來。潔-用手揉著那腫塊，急得幾乎要哭了：「中中！中中！中中！"她呼喚著，腦子裡瘋狂的轉著"腦震盪"、"腦血管破裂"等名詞。"中中，你說話！中中！你怎樣？」
「我不哭！"中中終於說話了，眼睛瞪得大大的，"我很勇敢，摔跤也不哭！」
「哦！老天！"潔-透了口氣，一手抓著珊珊，一手拉著中中，她的心臟還在擂鼓般跳動著，她覺得那無色無光無聲的世界又在對她緊壓過來。"我們快回去，給爸爸檢查一下！我們快回去！」
她帶著兩個孩子，臉色蒼白的衝進了新仁大廈，秦非在新仁大廈中佔了兩個單位，一個單位是診所，一個單位是住家。潔-一路緊張的喊了進去：「中中摔傷了！快來，中中摔傷了！」
這一喊，秦非、寶鵑、張嫂，全驚動了。大家擁過來，簇擁著小中中，都擠到診療室裡去了。
潔-躲進了自己的臥室，在書桌前軟軟的坐了下來，她用雙手矇住了臉，僕伏在桌上，一種類似犯罪的情緒把她緊緊的抓住了：你居然摔傷了中中！你居然讓那孩子掉進水池，再摔傷了額角！你連兩個孩子都照顧不好！你心不在焉，你根本忘記了他們！你在想別的事，想你不該想的事！你疏忽了你的責任！你居然摔傷了中中！你還能做好什麼事？你是個廢物！