小徑上，樹影迷離，天邊上，星月模糊。狄君璞和心虹在山中緩慢的走著，有一大段時間，兩人都默默不語，四周很靜，只有那在原野中迴旋穿梭的夜風，瑟瑟然，簌簌然，組成一串蕭索而落寞的音調。
踩碎了樹影，踏過了月光。夜露沾溼了衣襟，荊棘勾住了裙幅，他們走得好慢。這樣的夜色裡，這樣的深山中，似乎很難找到談話的資料，任何的言語都足以破壞四周那懾人的幽靜。天空黑不見底，星光璀璨的灑在那黑色的穹蒼中，閃閃爍爍，明明暗暗，像許多發光的小水滴。心虹下意識的看著那些星光，成千成萬的星星，有的密集著，熙攘著，在天上形成一條閃亮的光帶。她忽然站住了。
「看那些星星！」她輕語，打破了一路的岑寂。「那兒有一條河，一條星河。」「是的，」他也仰望著穹蒼：「這是一條最大的河，由數不清的星球組成，誰也沒有辦法算出這條星河究竟有多寬，想想看，我們的祖宗們會讓牛郎和織女隔著這樣一條河，豈不殘忍？」
她搖搖頭。「其實也沒什麼，」她說，繼續向前走去。「人與人之間，往往也隔著這樣的星河，所不同的，是牛郎織女的星河，有鵲橋可以飛渡，人的星河，卻連鵲橋也沒有。」
他深深的看了她一眼。
「你面前有這條星河嗎？」他微笑的問。
她看著他，眼睛在暗夜裡閃爍，像兩顆從星河裡墜落下來的星星。「可能。」她說：「我總覺得每個人和我都隔著一條星河，我走不過去，他們也走不過來。」
「包括你的父母和妹妹？」
「是的。」「為什麼？」「他們愛我，但不瞭解我，人與人間的距離，只有瞭解才能縮短，僅僅憑愛是不夠的，沒有了解的愛，像是建築在浮沙上的大廈。像是——」她頓了頓：「兩粒無法黏附的細沙。」
他又一震，卻不想把話題轉回到「兩粒細沙」上。再看了一眼天上的星河，他卻驀的一愣，是了！他明白了，他和美茹之間，就隔著這樣一條無法飛渡的星河呵！
「你不說話了，」她輕語。「我總是碰觸到你所最不愛談的題目。」「不，」他衝口而出的說：「你總是碰觸到我的傷處。」
她很快的抬眼看他，只那樣眼光一閃，那長睫毛就慌亂的掩蓋了下來。她低頭看著腳下的草叢，不再說話了，沉默重新悄悄的籠罩了他們。
他們已經走進了霧谷，岩石的影子交錯的橫亙在地下，巨大的楓樹，在巖影間更增加了雜亂的陰影，到處都是暗影幢幢。谷外的明亮消失了，這兒是幽暗而陰冷的。繞過岩石，越過大樹，他們隨時會觸控到被夜露沾溼的蒼苔，幽徑之中，風更蕭瑟了。心虹不自禁的加快了步子，白天的霧谷，充滿了寧靜的美，黑夜裡，霧谷卻盛載著一些難以瞭解的神秘。狄君璞跟在她的身邊，他忘了帶手電筒，每當走入岩石的陰影中，他就不由自主的去攙扶她，他的手指碰到了她，她總是遏止不住一陣驚跳。「你在怕什麼？」他困惑的問。
「我不知道，」她搖頭驚悸的。「我不怕黑，也不怕霧谷，但是……你不覺得今晚的霧谷有些特別嗎？」
「特別？怎麼呢？」他四面看了看，巨大的岩石，高聳的樹木、山影、樹影、石影、月影、雲影……交織成的夜色，這種氣氛對他並不陌生，他早已領會過。
「聽！」她忽然站住。「你聽！」
他也站住，側耳傾聽，有松濤，有竹籟，有秋蟲的低鳴，有夜風的細訴，遠處的山谷裡，有烏鴉在悲切的輕啼，近處的草叢中，有什麼昆蟲或蜥蜴父的穿過……除此而外，他聽不出什麼不該屬於山野之夜的聲音。
「什麼？」他問：「有什麼？」
「有人在呼吸。」她說，望著他，大眼睛裡有著驚惶和恐懼。他的背脊上穿過一陣寒意。「如果有人呼吸，一定是你或我。」他微笑的說，想放鬆那份突然有些緊張的空氣。
「不，那不是你，也不是我！」她說，肯定的，不自覺的用手抓住了他的手腕。「我知道，我對這山谷太熟悉了，這兒有一個第三者。」「或者是落葉的聲音。」
「落葉不會走路，」她抓緊他。「你聽，那腳步聲！你聽！」
他再聽，真的，夜色裡有著什麼。他彷彿聽到了，就在附近，那巖影中，那草叢裡。他搜尋的望過去，黝黑的暗影下一片朦朧，他什麼都看不出來。