夜深人靜的時候，可以聽到極遠處的炮火聲，我告訴媽媽，她說那或許是過年時人家放的炮仗。
我天真善良的母親。這樣一個風雨動盪朝不保夕的時刻，誰還會有興致寄情煙火？
姐姐已經去了日本，父親忙得焦頭爛額。我早出晚歸，無人管束。
我每隔幾日，都要去葉家所在的那棟小樓。每次去，我都給他帶一份點心，常同他在樹下分食了，再告別。
不論誰看來，我們都像一對熱戀中的孩子。富家女愛上貧小子，幾千年來這也不是什麼新鮮故事。
他從不請我上樓，便約在院中那株老梨樹下。真真是月上樹梢頭，人約黃昏後。
葉黎總比我早，在樹下等我。消瘦的黑色身影，被風吹得凌亂的頭髮。雪地被月光照得明亮如白晝，他站在那裡是那麼寂寞寥落。
我送過他一條親手織的紅色的圍巾，總不見他圍。我原以為是天暖了的原因，後來我想，他大概是在以他的方式，悼念陳青燕吧。那個時候我真覺得有時候死去也是一種幸福。
我說：「我們家就快南下了。父親說，會先去香港，然後或者去南亞，或者去臺灣。」
葉黎說：「你還是走得好。這裡太危險了。」
我問：「那你呢？現在警察大肆抓人，你為什麼不躲起來？」
他搖頭，「我不走，這裡是我的祖國，我不走。」
那我也不走。
有一次我問他：「等一切都過去了，你想做什麼？」
他想了想說：「做一名老師，我想做一個博學的人。」
「教書頗清苦。」
「我不貪富貴。」
他還告訴我，他就是在那間小屋子裡出生的，從小就在這株梨樹下玩耍。說往事時，他的側面被月光鍍上一層銀邊，清俊得不似凡人。
我問：「這樹開花美嗎？」
他說：「美極了，潔白勝雪。」
我說，「那就像冬天還沒有過去啊。」
那株梨樹記載了我生命中這段苦澀又甜蜜的日子。
景文不知道用了什麼法子，居然溜出監視，找上門來。
他的臉色很難看，「聽說是你一直在幫葉黎帶東西。」
我反問：「那又有什麼不對？」
他更生氣了：「你怎麼不跟著家人走？就快打過來了，那麼危險！我叫你不要再去見葉黎了，你為什麼總是不聽？」
我笑著說：「景文，我忍不住想見他。」
景文一下握緊了拳頭，臉上卻笑了，說：「是這樣的啊？」他一直在極力忍著什麼。
他也很不容易，一直扮著紈絝子弟，並不真正得人喜歡。馮家曾有意撮合我們兩個，但我家上自父母下到姐姐，都將這事支吾過去了。
晚上我照例出門，媽媽忽然喝住我：「你要去哪裡？」
我說：「朋友家。」
媽媽冷笑：「三餐不濟，家徒四壁，你何時交了那樣的朋友？」
景文！肯定是景文對媽媽說了什麼。
媽媽說：「你快點把東西收拾好，下禮拜我們就要上火車了。」
我大叫起來：「我不走！」
媽媽前所未有的嚴厲：「你想留下來等死嗎？」
「我又沒有犯法，為什麼要殺我？」
媽媽氣得渾身發抖：「你沒犯法，你給他們送情報，你以為我不知道？你不要命了！你忘了你父親是誰了嗎？你會害了我們一家的！」
那時我聽到汽車開進庭院的聲音，是父親回來了。我跳起來衝回房間裡，反鎖上浴室的門，將所有的資料一把火點燃。父親破門而入，只看到一堆閃著火星的灰燼。
父親粗粗喘氣，狠狠甩了我一個耳光。這是我長這麼大他第一次打我。
他喚來少傑：「看著二小姐，沒我命令，不得放她出來。」
我大喊大叫，全力掙扎，拳打腳踢，但還是被關進了房間。我砸盡了東西，我絕食，可是父親依舊沒有放我出來。
三天過去了，我依舊沒有外界一點訊息。少傑每日給我送飯，我不停地追問他，他卻一個字都不敢說。我知道家裡的東西都收拾得差不多了，不日就要起程出逃。我心裡的恐懼像個旋渦，越來越大，幾乎把我的整個世界都要捲進去。
第四天的時候，我跪在了少傑的面前。我說：「我求求你，讓我在走前見他最後一面。」
少傑把我扶起來，為我擦去眼淚。他終於說：「您得在一個小時內回來。」
***
我站在那株梨樹下，呼喚著葉黎：「阿黎！」就像陳青燕那樣喊他。
雪已經化了，但天反而更冷了。我在風裡凍得瑟瑟發抖，仰望著那扇亮著橙色光芒的小窗。
葉黎推開窗，看到了我。他驚訝地瞪大了眼。
「楚儀，你怎麼來了？」
我一陣狂喜，他叫我的名字呢！
他說：「景文說你已經跟家裡人走了。」
我哽咽著說：「我給你送來親手做的點心。你不是說從來沒有吃過櫻桃嗎？我做了櫻桃酥，你一定要嚐嚐。」
他納悶地皺緊眉頭，轉而伸展開來，一臉驚駭。
我把盒子放在梨樹下，反覆強調：「你一定要嚐嚐！一定！一定！」
「楚儀！」他大聲叫我。
我說：「你忙你的去吧。我要走了，也許以後都見不著了。我斷不會忘了你，你若能偶爾記起我就夠了。」
說著，一臉都是冰涼的淚，急忙轉過身去。
葉黎沒再叫我。櫻桃，應逃。他得趕緊逃，哪裡顧得什麼風花雪月？
我顫抖著一步步往院門走去，少傑在外面等著我。回去晚了被人發現，父親要大發雷霆，說不定立刻押著我上火車。我不想走，只想和葉黎在一起，可是又怎麼能由著我呢？
「楚儀！」葉黎又喊了我一聲，聲音很急很近。
我轉過身去，他跑過來，張開手一把抱住我。
我渾身發抖，激動幸福地甘願在那一刻死去。
他憐愛地看著我，苦笑：「你怎麼凍成這樣？臉都青了。你怎麼不叫別人來？」
我說：「我被父親關了幾天，誰都信不過。我是逃出來的，就是想再見你一面。」
他嘆了一口氣，說：「傻瓜。」他又把我緊緊抱住。
我的淚水一直流。葉黎的體溫透過單薄的衣服傳遞過來，讓我覺得溫暖無比。我回抱著他，覺得一陣天旋地轉。
是手電筒的光束驚動了我們。
鬆開手，警察已經將我們半包圍住。黑洞洞的槍口對準了我們。葉黎反手將我護在了身後。
然後我看到景文排開眾人走了出來。
我一度以為我看錯了，可是真真就是他。高挑俊郎，不明意義地笑。
我全明白了，我怒叫：「馮景文！」
他笑笑，吩咐旁人：「把言小姐帶過來，別傷了她。」
我被扯離了葉黎的身邊，拖到景文身前。我方一站定，就向他撲了過去，他往後一躲，可是臉上還是結結實實地捱了這記耳光，三道血痕跡宛然。
葉黎站在槍口下，一動不動，冰冷的目光注視著景文。
景文對他說：「我早就跟你說過，不要再和楚儀糾纏了，你總是不聽。」
我抱著景文的手，哭了出來：「你不可以這樣！你放他走吧！我什麼都答應你！」我活這麼大，第一次這樣求人。
葉黎厲聲道：「言楚儀，你也不用再做戲了！」
我一愣，繼而拼命搖頭：「我不是！我沒有！阿黎，我沒有出賣你！」
葉黎從容一笑，「哪那麼多廢話？要抓我就動手吧。」
「不！」我大叫。景文抓住我，「你夠了吧？你還要我怎麼樣？你本來就是我的！」
我破口大罵，「馮景文，你要遭報應的！」我受良好教育，連罵人都找不到狠話。紅了眼，只有張口狠狠咬他的手。
突然後頸一疼，我失去了知覺。
然後我做了一個長長的夢。夢裡我興致勃勃地去為葉黎送點心，他拿了夾在點心盒裡的情報，很高興，對我溫柔地笑。但是他卻說：「你以後不用來了，東西有青燕幫我送。」
我大驚：「可是陳青燕不是死了嗎？」
「胡說！」他不高興了，「青燕沒有死，她只是躲起來了。她現在回來了，你以後不用來了。」
我惶惶，還不死心：「為什麼呢？我可以做得很好的！」
他不耐煩敷衍我，乾脆地說：「我不信任你。你會出賣我的。我不喜歡你，我有青燕了，你回去吧。」
我急了，想抓住他。他手一甩，我整個人往後倒，彷彿跌進了深淵。不停地墜落，黑暗將我包圍。我驚恐地大叫，然後被人猛地搖醒。
媽媽見我張開眼睛，連道了好幾聲阿彌陀佛。
「你總算是醒來了。你發高燒，都快睡了一個星期了。」
我怔怔。
「景文送你回來的。好在有他在。那個人已經給抓了起來，傷害不了你了。你看天已經轉暖了，明天我們就上火車，到了香港就沒事了。」
我掙扎著坐起來「那人是冤枉的，景文不是東西。」
「胡說。我看景文這孩子不錯，這次幫了你父親大忙。那些造反的人，都是要槍斃的，你以後想都不要想他們了。」
我渾身發冷，血液都要凍結起來。景文，就是因為我，才讓你背叛的？我何德何能？你良心何安？
晚一點的時候，父親來看我，說：「你還那麼小，懂什麼政治？瞎胡鬧！你遲早會明白，我這都是為你好。」
我一直哭：「我跟你們走，你們可不可以不殺他們？」
父親被我的眼淚弄得心煩，說：「好好，關一關就放了。行了吧？」
他又說：「景文來了，想看看你。」
我歇斯底里地喊：「不見！我死也不見他！」
我的聲音響得整棟樓都聽得到。
第二日，我還是有點低燒，可是父親卻堅持起程。我一言不發地隨著他們上了車，如行屍走肉。逃難的人把火車站擠得水洩不通，人聲喧譁。可是我的世界卻是寂靜無聲的。
我要走了，亂世出逃。城將傾塌，我也無處可戀。
葉黎將來出獄，想起我，會恨多久？我又會恨景文多久？
人群把我和父母衝散了，媽媽在前面大聲叫我。一直跟在我身邊的少傑沉默了一個早上，這時說：「二小姐，我聽了老爺的電話，他們要在今早處決所有的犯人。」
我猛地瞪住他。他似乎被我嚇著了，忙說：「但是今天早上傳來訊息，說有人劫獄，現在也不知道怎麼樣了……」
媽媽還在前面喊我，我望了望她，又看了看少傑。我將手裡的提包丟進少傑懷裡，朝著火車站相反的方向跑去。
***
葉家一片焦黑，火焰肆虐後只留下滿目狼籍。
街坊說：「火是一大早燃起來的，好在沒有蔓延。」
「那母子倆呢？」
「葉大嬸半個月前就走了，她兒子前陣子犯事被抓起來，就沒再見著。」
我迷茫，不知道該往何處去。如果葉黎有幸逃出來，他會去哪裡？火是他放的嗎？
久違的陽光下一切都那麼明亮，一片白色從眼前飄過，這才驚覺梨樹居然開花了。
春天來了。
我獨自站在樹下。想起那晚慘烈的離別，眼睛熱痛。
「楚儀？」
我猛地轉過身去。
葉黎慢慢地從灌木後走出來。他還穿著被抓那日的黑色校服，瘦了好多，頭髮凌亂，蒼白的臉上有傷。
我太過震驚，語無倫次起來：「我不是……我沒有……其實……不是我……」
他笑了：「我知道你是無辜的。」
一句話就讓我的眼淚湧了出來。我說：「你還好嗎？你不該在這裡。你還不快逃？」
他卻搖了搖頭，慢慢地走過來。我停止了哭泣：「你……」
他軟軟跌倒在我腳下。
我將他扶起，摸到他的腹部一片濡溼。這不是我第一次見他時的傷，嚴重得多，滾燙的血從我指逢裡滲出來，淌到了地上。
我喃喃：「怎麼會？怎麼會？」
葉黎大口喘氣，說：「我走不了了，你別被我連累。」
「我去叫人來，給你止血。」
「別，」他搖頭，「我這樣就很好……很好……」
我抱住他，看著地上的血越積越多，而我反而漸漸平靜了下來，就像很久很久以前就知道會有這麼一個結局一樣。
他說：「你走吧，別錯過火車。」
我說：「我不走，都這樣了，我要陪陪你。」
葉黎勉強笑了笑：「楚儀，你真好。」
我說：「因為我喜歡你。」
他閉上了眼，「謝謝你……我這樣……謝謝你……」
我抱緊他，「你還有什麼心願？」
過了一會兒，他才說：「對不起……」
我沒哭，可是淚水還是一滴一滴落在他的臉上。他平靜地躺在我的懷裡，安穩地睡去。地上的血慢慢蔓延開來，飄零的花瓣落在上面，就像下了雪一樣。
我仰頭看著滿樹繁花。今天真是個好天氣，燦爛陽光透過花枝照射下來，我和沉睡著的葉黎都沐浴在春日的溫暖裡。一切的喧囂，一切的愛恨都在那一刻都離我們遠去。
梨花似雪，紛紛揚揚，落在我們身上。
就像冬天還沒有過去。
***
葉黎死後第十天，我隨家人到達了香港。我們在這個嶺南魚港定居了下來。
景文來找我許多次，我都沒有再見他。我和他已無話可談。我斷無法親手刃他為葉黎報仇，乾脆將他從我的世界裡革除。
我曾經的青梅竹馬，分享一切秘密，親如兄妹的人。我不夠了解他，更沒辦法原諒他。我的錯，我自會去贖，他的錯，自有他的懲罰。
我最後一次見他，是他失落地離開我家，背影佝僂，蒼老了幾歲。
後來馮家去了臺灣，聽姐姐說，景文過得很墮落，醉生夢死，不停地逃避著什麼。又過了幾年，姐姐在來信裡不冷不熱地提了一句，說景文在陽明山上出了車禍，去世了。
那年，香港起了一場大火。而我結識了一個清貧的學者。
婚後，我隨丈夫移民英國。他教歷史，我讀莎士比亞。後來我們有了兩個孩子，全家搬到一棟帶花園的房子裡。
院子裡有一株老梨，春天開稀稀疏疏的幾枝花，我卻鍾愛得不行。
丈夫說：「古來君子自比梅蘭竹菊，卻鮮有人提到梨花。我卻覺得它欺雪傲霜，冰清玉潔，春風中頗有幾分凜冽之姿。」
我的丈夫，我想我同他白頭到老不成問題。
後來我老了。兩個孩子，一個在香港，一個在紐約，結婚生子。我和丈夫晚年寂寞。
溫暖陽光裡，我坐在梨樹下的搖椅上，偶爾會想起多年前的那個春日，那一場溫和平靜的生離死別，那一個再無人知曉的故事。
葉黎在我的記憶中，永遠是個俊朗儒雅的少年。他安詳地躺著，潔白的花瓣落在我的肩頭，落在他的身上，那場面美麗地不像是死亡。
我被人帶走時，才看到他手裡拽著的東西。
那是我親手織來送他的紅色圍巾。
我想，在葉黎心裡，或多或少，還是有我的。
我愛過的男孩，永遠佔據了我生命裡的那個冬季。
當所有冰霜消融時，有花落似雪。