雨和黑暗掩蓋了一切。我遣走了嬤嬤和丫鬟，獨自一人走在幽暗的長廊裡，手裡的燭火給風吹得搖曳不定。
風過迴廊，彷彿一個嘆息著的幽靈。
院子最深處的廂房緊鎖著，生鏽的門鎖和厚厚的積塵都在對來者述說著久封的歷史。我從袖子裡取出了一柄黃銅鑰匙，隨著一聲清脆的咯聲，門緩緩開啟。
悠長的吱聲在這嘩嘩雨夜顯得微弱不聞。
我扯緊披風走進去。廂房裡全是蒙著灰的傢俱，正中一張畫，畫中一絕色少婦巧笑倩兮。我在畫下佇立良久。
也許是一位痴心少年郎吧，戀上了母親，不惜託名家畫了這幅肖像，置於家中，睹物思人。後來不知怎麼流落到父親手裡，父親便送給母親，以博她一笑。
記憶中，母親抱著襁褓中的弟弟，拉著我的手，指著畫對我說：「念兒，將來母親不在了，這畫會保護你們姐弟。」
我還一直以為這話是句玩笑。人尚且不能自保，要一幅畫有何用？若給姨娘們逼急了，抱著這幅畫沉塘不成？
可我現在只知感謝母親有先見之明，未雨綢繆。
我擱下燭臺，取下畫，牆上嵌有一個圓轉盤。我旋轉了一下，只聽咔的一聲，暗箱開啟了。燭光下，裡面的數個玻璃器皿晶瑩閃亮。
我取出其中一個瓶子，小心翼翼揣在懷裡。然後關上暗箱，掛好畫。
臨走時，我對著母親的畫像深深一拜。
空氣中有暗香浮動，窗外閃電劃破天際，我衣襟隨風飄動。一旁的鏡子裡折射出我此刻的容顏：燭光下，少女笑容嫣然，眼裡卻有三分憂傷，七分堅定，很是楚楚動人。