我記得自己還是個幼童的時候，養過一隻鳥兒。小鳥一身翠綠的羽毛，會說人話，拍著翅膀，「吉祥如意！吉祥如意！」叫個不停，我可喜歡了。
那時別家的女孩還在唸《女則》，母親已經著手給我講《資廣賢文》了。
父親笑她：「一個女兒家，教她這些做什麼？會一手好女紅，嫁個好人家享福才是。」母親只是笑，不同他爭辯。
我一直是母親的驕傲，琴棋書畫，詩詞歌賦，一學就會，聰敏伶俐，遠在哥哥陳賀之上。父親總道：「念兒若是身為男兒，必有一番作為。」
我不服，「誰說女子不如男？爹爹看好了，念兒要做一代女中豪傑。」
父親樂不可支，舉起我轉圈，那隻小翠鳥在一旁叫：「遵命！主上！」
「好一隻滑嘴鳥！」父親只覺得很有趣。
母親臉色卻一變，「出口無序，不是隻吉利鳥！」
我記得母親後來拿來了剪子，指使丫鬟們捉住鳥，親手剪去了鳥兒的一小截舌頭。那之後，就再沒見鳥兒叫過這句話了。
我很不明白，不過是一隻小鳥兒。
母親對我說：「有時候忽略一個細微，卻會為此招來殺身之禍。所以謹慎才是你不該忘的行為準則。」
我覺得恐怖，更心疼小鳥。我顫抖著問母親：「為什麼不直接殺了它呢？」
為什麼？為什麼？寧願剪了它的舌頭也要它活著。
母親的臉是那麼悲傷，「因為生往往不如死。」
我悠悠睜開眼睛，夜，燭火閃爍，空氣中有藥的苦澀氣息。聽覺漸漸迴歸到了我的身體，耳畔傳來淺淺的呼吸聲。
睿兒合衣睡在我身旁，胳膊摟著我。即使睡著，他的力氣還是那麼大。我感覺到熱乎乎的腦袋重重地壓在我一邊肩上。
這個孩子。我笑了。
一動，床邊就有了動靜。在一旁假寐的如意猛地睜開眼，驚喜萬分。
「郡主……」我立刻意示她噤聲。她會意，叫來嬤嬤，把睿兒抱回自己的房裡去睡。睿兒一隻手緊拽著我的衣袖，怎麼扳都扳不開，我又惟恐吵醒了他，乾脆脫下衣服，裹著他，讓嬤嬤把他抱走了。
我支起痠痛的身子，問：「我昏睡了多久？」
「兩天兩夜！」
比我計劃的時間是要長了一點。我理理長髮，呼一口氣，大難不死，再世為人的感覺怎是一個暢字了得。
如意含著淚，楚楚可憐地說：「郡主，你可嚇死如意了！如意當時還真以為您要死了……您不是說了那藥沒這麼烈的嗎？怎麼……您不知道你吐了多少血……」
我笑，拍拍她的手，「想要求逼真，當然得下血本。倘若連這點把握都沒有，我又怎麼會不謹慎到拿自己性命做賭注？倘若輸了，閻王爺可不肯送我回來。」
不置於死地，如何後生？
聽外面風吹荷葉，嘩啦聲不絕於耳。如此真切，不是夢境。
夢裡，母親穿著一身奇異卻又極美的衣服，帶著我站在一座墳前。墳上蓋著新土，我也是個小小孩子。白紗遮著母親的臉，我看不真切，只聽到她在對我說：「永遠別想逃離，除非你已經站在這一切的最頂端。」
我一直疑惑，那不是已經走到了盡頭，哪裡又有路了呢？
「孩子，我的念兒。」母親的聲音逐漸飄遠，「如果不想被命運操縱，那就成為命運的操縱者吧！」
雨不住下，茫茫黑夜裡我找不到母親的蹤影，忽然見一個人站在荷池邊上，我急忙奔過去。
「爹！爹！我找不到娘了！」
男子轉過身，卻是一張陌生的面孔，冷冷推開我的手，說：
「我不是你爹！」
我一身冷汗醒來。
窗外天光大亮，鳥語花香。院中有小丫鬟在交談。
「你說郡主這病來得真怪。和前陣子小世子病一樣呢？」
「你聽說了嗎？這院子不吉利，所以郡主和世子才生病的。」