我叫睿兒來看父親。這個彆扭的孩子站在房門口，看看一屋子的人，眉頭一皺。扭身就跑來了。他一使起小性子，我也拿他沒法，只有任他走。二孃卻抓住了把柄，冷冷道：「真是少人教！」
我怒掃過去，她立刻收了聲。趙妃卻開口為我說話了。我極少聽她說話，一時還覺得聲音陌生。她說：「這孩子怪可憐的，怕是不擅表達吧。」說完，抱緊了懷裡的新生子，她的兒子。
我在宜荷院的角落裡找到睿兒。他在楓樹下舞著劍，我不懂武，也看得出他心浮氣躁，步伐凌亂。紅紅楓葉飄零，他胡亂舞去，像只因迷路而亂奔的小豹子，根本未察覺我已走近。我淺笑，拾起一塊小石子，扔了過去。勤於練武的頭腦迅速分辨了出來，反手一擋，石子就反彈了回來，我慌忙舉手，沒有砸中臉，卻把手背彈得生痛。當下就後悔了。
睿兒一看是我，慌忙跑過來。我嘆一口氣，問他：「你在氣什麼？他畢竟做了你十三年的父親，床頭孝子都不願做嗎？」
睿兒低著頭，什麼也沒說。
我心有不忍。父親也並未將他當作兒子，視他於無形。他自幼受了那麼多冷落委屈，不是幾滴眼淚可以兩清的。我將他摟進懷裡。
夜幕低垂，寒風蕭瑟掃落葉，寂寥的庭院裡，偶爾響起一聲孤鳥的鳴叫，更顯得空落。久侍奉在太后身旁，於是也冷落了個院子。乏人打掃的小徑上落著堅果，去年這時，我還帶著丫鬟拾花種子呢。
我牽起睿兒的手，對他說：「你同我來，給你看樣東西。」
那一年，母親也是這樣牽著我的手，溫柔地說：「念兒，娘給你看樣東西。」
小小的我問：「是什麼？」
母親笑容溫柔慈愛，她說：「這是你祖母傳給孃的，娘現在要把它傳給你。」
我挑著燈，走在長長的走廊裡，睿兒跟在身後。這裡是宜荷院的角落，下人都少經過，他或許來過，大概也沒想到進廂房。我推開門，久積的灰塵立刻抖落，一股檀木腐爛的氣息飄進鼻子裡。
我吞下一口嘆息，把燈點上。睿兒佇立於母親的畫像前出神，良久，才轉過來，輕輕說：「我都快忘了娘長什麼樣子了。現在看來，姐姐和娘並不怎麼像。」
我笑：「娘是絕世美人，姐姐我不是。」
睿兒急忙說：「不！不！姐姐美！姐姐是我見過的最美的人！」
我動手摘下畫卷，開啟了暗箱。睿兒一怔，「這是……」
那年，母親就是這樣，臉上掛著美麗的笑容，隨手取過其中一個瓶子，對我說：「從今天起，娘教你怎麼用它。」
我晃動著手中的玉瓶，笑笑，「讓你知道罷了，將來會教你怎麼用。別碰，小心傷了你。」
睿兒一震，看我的目光悲傷且認真。我把瓶子放回去，「必要時候，才來開這箱子。這個秘密，只有你我二人知道。還有，這些東西，見不得光，不然就和灰塵一樣沒了用處，知道了嗎？」
他不說話。我便去把燭火一一熄了。滅了一半，感覺到睿兒自我身後伸手圈住我的腰，隨後身子和臉也貼了上來，緊抱住。我嘆口氣，拍拍他的手。
手指修長，骨節分明，有薄繭。似乎不像是孩子的手。
昏暗中，只聽他輕輕問：「姐，父親要死了嗎？」
我轉過身去把他抱住，忽然哽咽，竟不知道說什麼的好。這個孤單可憐的孩子，自生下來就沒有受到過父親的關愛，母親又早早去世。他的世界裡，父親這個概念估計還是模糊的。
睿兒自言自語似的說：「他要也走了，我們就真是孤兒了……」
我仰起頭，眼睛一陣熱，又覺得這股熱流又順著臉頰滑到下巴，溜進了頸項裡。