我們的屋子裡除了電燈和電飯煲外，就沒有其他電器了。我經常在深夜洗衣服，雪濃坐在對面的矮凳上，拿衣架一件件把它們掛在窗外的輕風裡，再回來的時候總要對著我笑。
"你傻笑什麼？"
"你幹活的樣子真可愛。"
"嗚——"我作野獸的樣子嚇她。
雪濃把盆裡的肥皂泡沫抹了我一臉，然後跑到遠處，像撿到錢包一樣得意。
有一天回家後，看到窗外飄揚著不同顏色的衣服，我表揚她："真乖，學會勞動了，來，親一下。"
雪濃揚起臉，我在她鮮紅的唇上輕輕吻了一下。
等到穿的時候才發現，襯衫背後被她不同顏色的裙子染得斑斑點點。雪濃還在熟睡，我拍拍她純淨的臉："醒醒，你看你乾的好事。"
雪濃也許是剛做了個憂傷的夢，她怔怔地看著那件襯衫，然後從背後抱住我，開始嚶嚶哭泣。
"我這麼笨，你是不是不喜歡我了？"
我拍拍她的手："傻孩子，這麼點兒事也值得一哭？""我什麼也不會，總有一天你會煩的。"
"你會蠟染技術啊，師父，你看現在這件襯衫多像美國國旗，"我上下揮動拳頭，聲色俱厲，作紅衛兵狀，"我愛美國！"
雪濃破啼為笑。
那些日子的每個細節都無比清楚地浮現在我眼前，我常常懷疑它們是不是真實地存在過，還是我從悠長的夢裡醒來，依然不能忘卻的夢中的憂傷？那麼，在我長長的一生中，究竟有沒有一個叫雪濃的女孩子走過？她嫣然微笑、低聲吟唱、與我最親密地接觸，究竟是真實還是虛幻？為什麼我重臨這個海島，再也沒有人記得有一個長髮的美麗女孩曾在這裡出現過？
後來我們終於決定離開這裡，雪濃說我是"凡心不改"，她在上船的那一剎那依依不捨，眼含淚光，我幾乎是把她抱上甲板的。
雪濃說："雪村，讓我再看一眼吧，再看一眼。這裡的竹林、寺院和海水，我會永遠記住的。"
這個充滿宗教意味的小島像是一盞不會熄滅的燈火，永遠照著我蒼蒼的人生。這裡的竹林、寺院和海水，是啊，怎能忘記我用盡千千萬萬年修來的這短暫時光？雪濃眼含熱淚看著我，她的目光將越過生和死的界限，越過時間和空間，照亮我最深處的生命。
在呼嘯的海風中我們攜著手漸行漸遠，一直走到雪濃的邊城。