茶潤腸生津，看見好吃的要流口水了。
早茶有粥，白粥、皮蛋瘦肉粥、豬肝粥、鴨粥、百合粥、魚粥……，種類繁多，粥都放在明爐上的小砂鍋裡，咕嘟嘟冒著熱氣，不象北方的粥一煮一大鍋，這裡的粥都是現熬製的，熱得燙嘴。
有腸粉，豬肝腸、豬腰腸、雞蛋腸、牛肉腸、牛腩腸……數不勝數，兩片蒸得嫩嫩的麵皮，裹著不同滋味的餡兒，碧綠的菜心，看起來很可口。
也有葷的，蒸的鳳爪、排骨、豬肚、百葉，有各類麵點，叉燒包、蟹黃包、豆沙包、蓮蓉包，我最愛吃的，是蝦餃。
廣東話說「蝦餃」聽起來就象是「瞎搞」，所以每次我一走進茶市，就會告訴靚女：「我要瞎搞。」聽見的人都笑。
蝦餃是用蒸籠蒸出來的，一籠四個，半月型的餃子裡面，包著四個透明鮮嫩的鮮蝦仁，一口咬下去，爽脆甘美，蝦肉在口中愉快的舞蹈，口齒留香，感覺很是美妙。狼吞虎嚥地吃完四個蝦餃，我就高高地揚起手招呼：「靚女，我還要瞎搞！」
坦白地說到現在我也沒吃慣廣東菜，受不了它的寡淡。這裡非常在意菜本身的「鮮」味，儘量少用油鹽，以免奪其本味，結果就是一點味道也沒有，我如果連續三天吃粵菜，就會心兒發慌，眼放綠光，嘴裡淡出個鳥來。
廣東的青菜論「條」，一條菜，兩條菜什麼的，倒也名符其實，因為這裡的青菜除了保持原味，還要保持原形，從來都是整條上桌，再長也不切開。象我這種「北佬」乍見這種情形，都會大發感慨：唉，廣東人真野蠻。
粵菜貴，除了材料本身要求較高外，對營養價值也非常在意，每家粵菜酒樓都有幾種拿手的滋補菜，用料考究，作工精緻，味道怪異，當然，價格不菲。
有一次在一家高檔酒樓裡腐蝕人民公僕，請他們吃「木瓜王燉雪蛤」，木瓜有小橄欖球那麼大，外皮金黃，瓜肉鮮紅，雪蛤幾乎透明，漂浮在乳白色的濃湯之中，顏色搭配得非常好看，象件藝術品。吃的時候手拿木勺，掏出糯軟清甜的瓜肉，舀上微帶藥香味的雪蛤和濃湯，感覺象在吃水果，象在吃藥，象在喝糖水，就是不象吃菜。酒樓的領班在旁邊用粵語介紹這道菜的好處，我支楞著耳朵，勉強聽出大意，原來這道菜吃了之後如此受用，可以滋陰養顏、壯陽補腎、強身健體、去火消腫，還可以防治淋病。我當時就對負責買單的同事笑，說「這道菜的價格肯定比偉哥貴」。他陰著臉，點頭如搗蒜。
還有一次吃椰子蒸水魚，這道菜是名符其實的「惡吃」，屬於《野生動物保護法》的重點打擊範疇。具體的作法如下：椰子上蓋鋸開，椰肉、椰汁全部保留，將小烏龜放入清水盆48小時以上，加入適量燒酒，讓其吐盡泥沙。然後將烏龜放進椰殼，上蒸籠文火蒸兩個鐘頭，出鍋後就是湯鮮肉嫩、椰肉甘甜的上好滋補佳餚了。
我經常跟朋友開玩笑：「聽說你發財了，請我吃個什麼斑吧。」粵菜海鮮中，凡是叫什麼斑的都是極品，比如老鼠斑、果子斑、將軍斑等等。2000年下半年去汕頭，朋友請吃飯，那是個走私分子，開著野寶馬，性情粗豪。當天菜有龍蝦，酒有五糧液，喝高興了，走私販叫過服務生，點了一條什麼斑，上來之後，他指著那條灰不溜秋的魚向我們炫耀：「這一桌全部都加起來，也沒有它值錢！」
這個斑那個斑都不是我們平民百姓的消費物件，所以我的朋友經常這樣答覆我的玩笑：「請你吃個雀斑好不好？」
不過也有平民化的。前兩天在廣州酒樓裡吃飯，朋友點了兩隻大閘蟹「尤母」（讀音la，輕聲，意思是「母的」），膏肥肉美，每隻九塊八。後來請幾個同事到附近的回民餐廳吃飯，那裡更便宜，大閘蟹每隻僅售五元，我一個人就吃了三隻。大頭蝦，每斤13塊，下面還有一句廣告語：平到心痛。這種蝦味道不好，但價格確實很實惠。
說到廣東，順便也說一說廣西。我前後去過南寧、北海、玉林、梧州、柳州等城市，感覺廣西在吃上總體要比廣東遜很多風騷，給我留下最深印象的就是米粉。在廣西的日子我叫苦連天，跟一個拘謹的中年婦女走在一起，她不捨得吃，我也就不方便據案大嚼，只好跟著早也米粉，晚也米粉，吃到見了米粉就眼花腿軟。廣西的米粉與雲南的米線同質而不同名，價格低廉，但味道確實也不敢恭維。只有在玉林的時候稍好一些，米粉店老闆往碗裡放了幾塊新滷的馬肉，紫黑色，聞著噴香，吃起來微酸，韌，有嚼頭，米粉筋叨，爽滑可口，滋味還算不錯。
四、東北。俺們那疙瘩
廣東有個朋友問我：「你們那疙瘩平時都吃什麼啊？是不是天天都豬肉燉粉條？」
這廝有個黑瘦的下巴，我當時很想有人一拳將之打落，看他還以後敢不敢小看俺們那疙瘩。
東北菜口味一般都很重，濃香濃甜濃鹹，吃來大有豪俠氣。
現在經常會想念東北農村的銅爐火鍋。冬天的夜裡，窗外大雪紛飛，青山染素，天地間鴉雀無聲。如果有人從雪地裡走過，就會有一行行腳印直到天邊，來去茫茫，彷彿生命中蜿蜒的嘆息。
幾個人盤腿坐在溫熱的土炕上，架起小桌，點起銅爐，水咕嘟咕嘟地開了，放進酸菜、粉條、豬牛羊肉、凍豆腐、腐竹、血腸，端起白酒喝兩盅，掰乎一會，想想自己當年的好勇鬥狠和百戰生涯，也笑也煩惱。
鍋開了，幾個人同時舉杯，滋溜一聲，一股熱氣直通丹田，挾起一塊凍豆腐，蘸著作料，燙燙地送進口中，這豆腐在雪中埋了幾天了，凍得滿是網眼，咬起來竟然有肉的感覺。
銅爐火鍋的作料顏色繽紛，有粉紅的腐乳醬、鮮紅的辣椒醬、蔥綠的韭花醬、褐色的芝麻醬，攪勻了吃上一點，誰都會咂咂嘴：香。
這是寒夜，北風呼嘯，鵝毛如雪，如果有朋友頂風冒雪來看你，那是最高興不過的了。撲掉頭上身上的雪，趕緊上炕上桌，罰過三杯酒後，連連讓客人吃菜，那熱情勁兒，恨不能直接挾著菜送到別人口中。
現在火候正好，酸菜酸甜爽脆，粉條柔軟滑順，大片的豬牛羊肉煮得香香嫩嫩，但其中最好吃的，還是血腸。
血腸切成片狀，裡面是豬血，外面是豬腸，顏色紅白相間，煮熟後，豬血嫩如豆腐，豬腸柔韌耐嚼，吃來奇香。
酒過三巡，菜過五味，每個人的臉都紅了起來，說話也象是在吵架，不要介意，這才是真正的關東漢子。
長白山區有一種野生蘑菇叫「榆黃蘑」，叢生的，一長一大蓬，千頭並立，顏色是純正的金黃，象盛開的太陽花。這種蘑菇可以炒，可以煮，可以蒸，可以燙一下拌冷盤，最妙的是，這種蘑菇還可以包餃子。
榆黃蘑包餃子要先燙熟，最好保持原狀，不要剁碎，另在餃子餡里加入蔥花、香菜、芝麻油、少量豬肉，包好下鍋。
北方面食總體質量比南方要高，而這種蘑菇餡的餃子，更是北方面食中的精品。
煮好的餃子小巧精緻，胖乎乎的，皮薄得幾乎透明，隱隱可以看到裡面金黃的顏色（如果火候掌握得好，榆黃蘑熟後顏色不變），玲瓏可愛。
把餃子整個送進嘴裡，輕輕咬破，蘑菇輕輕滑到舌頭上，帶著鮮美的汁液，香甜無比，熟後的榆黃蘑就象美人的肌膚，嫩得吹彈可破，讓人吃起來回腸蕩氣。我見過一個清秀美麗的南國女孩，平時吃飯總是小小碗，那次卻吃了滿滿一海碗，然後害羞地笑笑，說：「真好吃，我差點把舌頭也吞下去了。」
一個人思念故鄉的時候，往往會想起故鄉的美食。我記得我在讀初中的時候，學校食堂裡有一道素菜叫「炒猴子腿」，細長，紫黑色，柔嫩而清香。很多年之後，我知道這種野菜有個高雅的名字，叫作「薇」，對中國古代文化稍有常識的人都會對這個字發一聲嘆息，它就是隨伯夷叔齊走到生命盡頭的那株小苗，代表著正義的理想；它就是「采薇采薇，薇亦作止」，「昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪靡靡」反覆吟唱的那棵野菜，代表著傷感和離愁。我在吃它的時候茫然無知，這菜2毛錢一份，我沒想到它曾長久地飄搖在中國人的夢裡。
有一年暑假，在鴨綠江邊遇見了一位打魚人，他說他終日在江上漂流，只打一種魚，叫作「嗷嗥」（音），打到一條就夠全家吃一個月的，這是一條大漢，高大魁梧，古銅色的臉龐，說這番話的時候滿臉虔誠。
再見他時正是日落時分，江流無聲，我看見他高興從網裡提起一隻黑色的魚。
「這就是嗷嗥？」我問他。
他滿面歡喜，說今天我給他帶來了運氣，居然一次捕到兩條。「到船上來「，他說，「我們烤一條吃。」
據說這種魚肉質細嫩，不管燒烤蒸煮都鮮美無比，但最終我還是拒絕了他的邀請，這是一家人的生活所繫，不能被我隨隨便便地吃掉。
東北也有很多名小吃，煙燻紅腸、老邊餃子、李連貴燻肉大餅、吊爐餅雞蛋糕、醬骨架，都帶著點豪氣，朝鮮小菜比豬肉都貴，辣白菜、酸黃瓜人見人愛，瀋陽的小土豆黑不溜秋的，但糯軟鹹香，也成了大企業了。
五、華北。首善之糙
菜名也是種學問。在南京的時候吃過一道菜叫「倚紅偎翠」，我當時一看菜名大喜，連叫「端上來端上來！」，沒想到只是熗炒雪裡紅，點綴上幾片紅蘿蔔。傳說朱元璋落難的時候，吃過一道「翡翠白玉湯」，他當了皇帝之後都念念不忘，說穿了不過是白菜煮豆腐。成都有一家知青酒樓，裡面的菜名都是革命年代的專用詞，「主席一揮手，敵人哪裡走」、「祖國山河一片紅」、「階級鬥爭天天講」、「紅寶書」、「牛鬼蛇神」什麼的，讓人大倒胃口。有個朋友說他如果開酒樓，一定要推出一道冷豔憂傷的招牌菜，叫作「穿過你的黑髮的我的手」，其實就是豬蹄燉髮菜。到北海出差，看見菜譜上有一道菜叫「克林頓萊溫絲基」，不由得心下大驚。問過後才知道，原來克林是種黑色的藥材，用它來燉竹絲雞味道鮮美，老闆匠心獨運，將這道菜與上世紀最著名的性醜聞聯絡起來，味道不錯，生意也很火爆，看來這樁糗事還是有市場。
北京是全國首善之區，但在吃上還是比較粗糙的。涮羊肉明顯不敵四川的火鍋，也比不上廣東的「雞窩」或者「打邊爐」，甚至不如兩湖的鍋仔，蓮子煨雞什麼的；烤鴨吃法別緻，味道卻遠不如廣東燒鵝、南京的鹽水鴨。放眼北京，滿大街的果脯蜜餞，既沒營養又膩人，本地人是不吃的，全拿來糊弄全國人民。茯苓夾餅據說含有極高的營養價值，吃起來跟面巾紙沒什麼分別。
當然有一些是我沒見過的，比如國宴，比如滿漢全席。據說滿漢全席中每道菜都有個吉祥的名字，龍鳳呈祥、福如東海之類，但我覺得它更適合觀賞而不是食用。
北京的小吃中，我比較中意滷煮火燒，各種豬下水在鍋裡煮得熱氣騰騰，香氣撲鼻，燒餅整個地浮在濃湯中，白白胖胖，香香軟軟，看著就流口水。掏出五塊錢，對老闆喊一嗓子：「來一碗！」
老闆麻利地挾出一個燒餅，切碎，在碗裡舀入肝肺腸心肚，舀上醬油色的濃湯，加入蔥花香菜，滿滿地端上桌來。
吃滷煮火燒最好是在冬天的早晨，天寒地凍，嘴裡哈著白氣，喝一口滾燙的熱湯，全身都暖了。燒餅酥軟，各種下水的香味都煮了進去，又好吃又頂餓，據說是舊社會勞苦大眾的珍藏美食。嫌味淡的來上一小碟辣椒，或者嚼上瓣大蒜，旁邊坐著很多人，喝湯呼呼嚕嚕，品味吧唧吧唧，吃得那叫美。
現在想起來，在北京唸書的時候真沒吃過什麼好東西。學校前邊的飯莊裡，十塊錢吃一斤餃子就算是打牙祭了，可惜辣椒醬比鹽還鹹。京東肉餅滋味也好不到哪兒去，全是大蔥，打著顯微鏡教找不到肉。炒疙瘩是登不得大雅之堂的，在學生時代那也是珍饈。
在北京生活了四年，畢業後也去過華北多次，沒有哪家酒樓給我留下很深印象，回味不絕的，全是一些小吃。
天津的狗不理包子不用說了，十八街的麻花也早已是名聲在外，誰出差都會帶幾盒回來。
王致和臭豆腐吃到嘴裡噴香，要是開啟蓋放在屋裡，可真能臭死個人。
六必居的醬菜在廣州也能買得到，不過總不如大柵欄買的味道好。我最喜歡的是拉花蘿蔔，一個蘿蔔能拉到一米多長，算是刀功精巧的了，味道也好，鮮辣爽脆，下啤酒再妙不過。
呼和浩特的羊肉串好吃，圍著爐子，喝著冰鎮啤酒，跟老懞古聊聊家常，也很愜意。吃得差不多了，再來個燒餅，糙是糙了點，但肯定管飽。燒餅的叫法也怪，叫「熱被子」，開始聽著總納悶兒，後來才知道正確的寫法，原來是「熱焙子」。
六、華東。看比吃好
每個人都有自己的偏好，在吃上，我喜歡辛辣、濃香、偏鹹的菜式，吃不慣甜食，也吃不慣缺油少鹽、味道清淡的潮粵菜。作美食家是不行了，今生看來也只能混個肚兒圓。
魯菜是那種很容易忘卻的朋友，見他的時候喜笑顏開，離開之後卻再也不會想念。這兩年在山東吃過多次酒席，吃得時候叭嗒嘴，過後卻始終記不起都吃了什麼。
從臨沂開車去微山湖，坐在微風的湖岸上，看眼前煙波浩淼，身邊荷葉田田，吃著鮮藕鮮蓮蓬，聽著水鳥清脆地鳴叫，心下大快，有點「振衣欲飛」的感覺。
湖鮮都是現成的，魚鱉蝦蟹都在網裡，拉上來活蹦亂跳。魚要烤要炸要煎，這是典型魯式的做法，烤的噴香，炸的酥脆，煎的金黃油亮。蝦或生吃，或入湯，生吃的是醉蝦，咬進嘴裡還在動；入湯的是蓮子蝦段湯，圓溜溜的蓮子清香糯軟，雪白透亮的蝦段甘美鮮甜。不要只顧著大嚼，那壁廂主人款款舉杯，「來，大家隨意。」
隨意就好。輕輕沾唇，放下酒杯，筷子直奔清燉xxxx的裙邊。對面主人家不幹了，「喂，你的酒還沒幹掉吶！」
「不是隨意嗎？」
他哈哈大笑：「我們這兒的規矩，隨意就是幹了！」
山東人都豪爽，不幹不行，旁邊兩個小夥子虎視眈眈，隨時準備提耳灌酒。仰脖喝掉，第二杯、第三杯就連綿而來，主人還一再說明：「隨意隨意。」
菜未五味，酒已數巡，我醉眼眯離地問：「這微山湖的xxxx~呃~怎麼長倆腦袋？」對面哈哈大笑。
湖面如鏡，荷香陣陣，眾人酒後登舟遊湖，聽我在船頭放聲痛嘔，他們好笑，我則好痛，也實在是虧負了這人間美景。
上海的很多菜都是看著比聞著好，聞著比吃著好。
首先是精緻，小杯小盞，小碗小碟，菜色紅紅綠綠，花枝招展，但也就那麼幾根。吃這種菜總讓我想起弱不勝衣的古典美女，看起來天香國色，實則是難以親近。
在上海吃飯我總是悶悶不樂的樣子，問我為什麼，我就說「不爽快。」所以有個朋友斷定我前生一定是個馬匪，用長刀割肉吃，拿罈子喝酒。我聞言大喜，說「然也然也。」
值得一提的是城隍廟的小籠包。
傍晚時分走進城隍廟，心中肅然。處處殿閣飛簷，桔紅的落日下，這條長街顯得分外古雅和蒼涼。
街角處排著長隊，同行的美女非要過去看看。一問才知是賣包子的，我說走走走，美女不同意，執意要買，並說買來後要用包子毆打我的大頭。
我這人平生不敢違拗美女意志，那就排隊等。抽了二支菸才輪到我們，掏出十六塊錢買兩籠，看看錶已經九點多了，浪費了一個多小時就為了十幾個包子，感覺大胸悶，心中不知是悲是喜。
包子好吃，面揉得極軟極嫩，輕輕咬開，湯汁四溢，有冬菇的香味。餡是精肉的，不膩而香，大小也剛剛好，恰好夠我一口一個。美女問怎麼樣，我說好吃好吃，後面的話她就不愛聽了，「可惜味道淡了一點。」「呸！你的豬嘴！」她笑罵。
華東幾省的飲食習慣各不相同。在合肥吃過一種「六和芋泥包」，軟香可口，比廣東的蓮蓉包、豆沙包都好吃。無錫的肉骨頭馳名中外，金華腿爪熬湯甚美。風箏節時去濰坊，早餐去吃「朝天鍋」，一群人圍坐在一口大鍋前，薄餅夾滷蛋滿口大嚼，白白的蔥段兒甘甜微辣，再喝上幾口帶酸味的熱湯，吃得直嘆氣。
生活富於表情，在飯桌上總是快樂的。
在生命裡流浪，註定要吞嚥各種滋味，古書上說張翰「見秋風起乃思蓴鱸」，終於辭官不做，我一直覺得那是一種大瀟灑。
此刻我正面對著一張中國地圖，明月萬里，處處飄香，我這張沒有味覺的嘴，註定還是要繼續吃下去。命運真實而幽默，但不管在哪裡吃，不管吃什麼，我都會對它微笑。