我們註定只能站在他們背後指手畫腳地談論，不可能觸及細節。不管生前對中國造成多麼大的影響，他們死後也只佔一尺之地。創造價值的，價值留給後人；搜刮財富的，財富堆在倉庫；劫掠美女的，美女也已經改嫁。我站在他們開拓、建設和蹂躪的土地上，眺望三千年的歷史煙塵，心中無比悲涼。
馬基雅弗利說過：君主的產生緣於人們對力量的迷信。人們總相信有人比自己強，在道德、技術和心理上都具有優勢，於是人們把自己交給君主管理，並且心甘情願地服從
到今天我們大多數人都忘記了君主的權力其實是我們給他的。
黃帝和炎帝是怎麼起家的，已經不可考了，但可以斷定他比我們身邊的每一個人都愚昧。是的，這種對比不公平，但對於我們時代仍然迷信力量、迷信權威、迷信君主的人來說，這無異是貫頂之鐘，足以使我們低頭。
在東方這塊土地上建立統一的大帝國的，有秦始皇、劉邦、司馬炎、楊堅、李世民(李淵其實不能算是真正的開國之君)、趙匡胤、忽必烈、朱元璋和皇太極。他們的功業沒有人會抹殺，但說起對後世中國的影響，實在是禍福難言。沒有人能夠說出他們(及他們的子孫)創造的價值和耗費的價值，究竟哪一個更多。我們只知道從西漢到二十年前，中國人的生活質量並沒有質的提高，這讓我在決定要恨他們還是愛他們時非常為難，讓我在評價他們昏庸還是英明時無從下手。我只有幼稚地說，在他們中間，有一些是好人，另外的一些則不是。
最好、最英明的皇帝，當然是康熙——愛新覺羅?玄燁。他少年登基，除鰲拜、平三藩、東西拓土、遠定臺灣，在他的時代，大多數人都可以安居樂業，所以他的文治和武功都值得炫耀。玄燁懂拉丁語、懂蒙回藏滿各族語言、懂天文曆法、懂數學和解析幾何，他甚至還是一個化學家。
他身體健康、精力充沛、正直、敬業而善良。尤其可貴的是，終其一生，他始終靈臺清明、心胸開闊，有著常人沒有的寬容和觀察力，他始終關懷人類，甚至關懷無可恃怙的動物。在今天我們可以說康熙簡直是千古帝王的楷模，他的為政之道和他做人的道理，我們至今也沒有完全學會。
最讓我們自豪的君主，應該是「只識彎弓射大雕」的成吉思汗鐵木真。他領導的蒙古鐵騎，在他的時代和他死後的幾百年裡，縱橫天下，無可匹敵。他留給歐洲人的創痛，至今仍然讓我們快活，他的子孫把歐洲各國的大公抓起來打屁股，阿q們就會為圓明園之火找到可以承受的心理基礎。鐵木真其實是我們民族魂中最強勢的符號，他原來不只是會射鵰，他的功業和影響，沒有第二個人可以比擬。
最重視文化的皇帝，是趙匡胤。在位一朝沒有殺過一個真正的文人，「後世子孫有殺士大夫一人者不得入太廟受供享」，這句話讓我們在千年之後依然感到溫暖。所以宋朝實際上是一個文化繁榮的朝代，詩歌、散文和各種流派的思想，蔚為精彩。他的時代大多數人都敢於說話，甚至可以在廟堂之上大聲爭辯，包拯甚至噴了宋仁宗一臉的唾沫星子。我們在檢討宋朝國力日衰的同時，不會忘記宋朝的政治還有相當的民主。
最謙虛的皇帝，是李世民。他從來沒有把自己當成是一個享樂者，君與民的魚水之喻，是魏徵說的，我們有理由相信，這其實也是唐太宗的心裡話。李世民能夠接受來自各方面的意見，包括尖刻的批評。「我總有一天要殺了這個老傢伙(魏徵)」，這句話他也只是在後宮跟老婆說說，而且最終也沒有殺——他還認為每個人都是他的鏡子。我們看見李世民因為怕魏徵批評，不得已竟將自己的寵物悶死，覺得這實在是一個善良的人。他那麼善良，簡直可以做我們的朋友或者情人。
最可憐的皇帝，是明崇禎帝朱由檢。如果人生可以進行第二次選擇，我想他一定不會選擇作皇帝。我翻開歷史，忍不住要為他流淚。我不知道他喜歡什麼，美食美居和美女，他一樣都不喜歡，陳圓圓只在他的床上躺了幾天。他日日夜夜地工作，熬得面容黑瘦、雙眼通紅，他一劍砍下女兒的手臂，眼睛平靜地注視著她的鮮血，問她：你為什麼要生在我家裡？這情景讓人無比心酸。崇禎的諡號是「明思宗」，如果他還有思，他想的一定是如何遠離權力，遠離權力產生的痛徹心肺的痛苦。
最做孽的皇帝，是秦始皇嬴政。他第一個燒書、殺文人、砍下清醒思考的腦袋，他開的這個壞頭在以後的幾千年裡被一再地重複。我們抱怨當時為什麼不以判例法對嬴政進行審判，殺他專制的頭，以致中華文化一再地被摧殘、踐踏。漢武帝劉徹燒書，元世祖忽必烈燒書，雍正和乾隆也燒書，文化大革命再次把他們沒燒過的書全部燒掉，這真是整個民族的悲哀。我們在皇帝的灰燼中撿出一些殘片，不得不對秦始皇和他的後人刻骨痛恨。
歷史不能被假設，我們只有假設我們自己。
二
中國的歷史可以說是帝王的家史。皇帝的祖宗、兒孫、老婆以及其他的親戚，無不可以入史，不管這個人是有作為的，還是一堆狗屎。除了這些人，我們就只能從寺院和驛館的牆壁上、文人的筆記中尋覓，尋覓我們祖先另一種形式的存在。
我們可以說這種歷史觀真勢利，皇帝的事情就一定是重要的。他給大小老婆排名分，他的飲食起居，他的一言一行，他的****次數和質量，甚至他放一個屁，都被作史者鄭重其事地記錄下來，以至於我們今天翻開史書，還可以聞見那經年隔代的屁臭。
這種臭味還有一個新的變種，那就是認為皇帝說的話都是正確的、英明的、放之四海而皆準的，都是金口玉牙，都是金科玉律，都是一句頂一萬句。這種臭味從秦漢唐宋元明清傳下來，一直傳到我們的鼻孔，讓我們到現在還不能正常呼吸。
皇帝們其實也是人，哺乳動物綱靈長目人科，和我們一樣有著頭頸軀幹和四肢，他們也有著凡人都有的喜樂和悲哀。有的皇帝喜歡做木匠，手藝恐怕不會低於魯班；有的喜歡做小商小販，要一斤肉，他一刀下去絕不會是九兩九錢；有的喜歡踢球，應該不會比馬拉多納遜色；有的喜歡畫畫，有的喜歡寫字，有的喜歡吟詩作賦。當然，他們中的大多數，都喜歡女人(武則天除外)，喜歡奇珍異寶，喜歡濫用納稅人的財富。這讓我們想起了盧梭的話：「政治是寄生蟲生長的原因」。我們也可以說中國人三千年來供養的、奉若神明的，其實都是些寄生蟲。
最荒唐的，應該算是明武宗朱厚照(不知道為什麼，他更喜歡叫自己朱壽)，民間習慣叫他正德皇帝。我們今天看見不愛江山愛美人這句話，就不由得會想起這個荒唐的傢伙。武宗這個諡號應該是貶大於褒，但於他本人倒確實相配。朱壽住在豹房，喜歡武事，更匪夷所思的是他居然有官癮，他經常領兵出征，不管勝敗都要加封自己的官，從大將軍、鎮國公到太師，差一點篡了自己的位。民間傳說他到江南為了美女李鳳姐，不惜連皇位也拋下。我沒從史書中查到確實的資料，但以他的性格，我相信他完全做得出。朱厚照死也死得荒唐，他在外出遊玩時落入水中，他應該沒有橫渡長江的體力，所以得了傷寒，狂噴鼻血而死。我們在五百年後重新翻開這一頁歷史，想起當時的中國人居然把自己的權利交給這樣一個人，真是哭笑不得。
最無恥的皇帝，要算是隋煬帝楊廣。他的皇位來得不算清白，而且淫母奸妹，窮奢極欲，窮天下之力以為歡。楊廣開大運河，遠征高麗，受盡了後人的責罵。民間還傳說他見李淵臉上的皺紋多，就笑稱李為婆婆，所以隋朝亡國。我們在今天看這些東西時不過付之一笑，沒有人會深究他的私生活和政治權謀，而且大運河對我們也是利大於弊。但我還是要說楊廣無恥，因為他開了一個壞頭，我很懷疑出身論、階級論的中國版就是他建立的。他開創了株連九族的定罪方法，一直株連到千年以後的我們。我每當在履歷表上看見「出身」一欄，就忍不住念著楊廣的名字咬牙切齒。史書記載隋煬帝在江都的時候，看著鏡子，眼含熱淚，長嘆：「大好頭顱，誰當斫之？」我只恨斫之不早。