在我們的眼裡，佛教徒的人生是苦味人生，至少在物質生活層面是苦的。他們反對一切形式的享樂，不允許和尚睡大床，能走路就不乘車騎馬，這顯然違背了現代社會共認的效率原則。佛教哲學在這裡混淆了兩個概念：舒適和便捷，雖然口口聲聲說大開「方便之門」，但他們確實為自己設定了許多不方便。從北京到廣州，走路要幾個月，坐飛機只要幾小時；而e攔胙鋟鴟勻徊荒苤豢刻τ斡盡?/p>
最傳統的佛教徒只依靠乞討生活，「比丘」的原意就是「乞士」。按我的理解，他們從來就不考慮食物的營養價值，雖然有「坐禪」、「入定」這些準瑜珈術，但相信大多數的和尚都無法攝取足夠的熱量。所以佛教倡導的生存方式是一種不健康的生存方式：過分壓抑性慾肯定會導致內分泌失調，經常吃冷飯糰也許會得腸胃炎。而根據現代醫學觀念，忽視健康(如吸菸)就等於慢性自殺，「自殺即殺人」，這也犯了大戒。遵守戒律，就是觸犯戒律，佛教的經義成了一個巨大的悖論。但佛家自有它的解釋方式：真即是假，假即是真，真假都是空。
佛教傳到中國後，很快就與中國的主流文化相融合。宋以後的儒教帶有很明顯的佛教色彩，比如「存天理，滅人慾」，這和佛家的主張基本相同。而最初的儒教似乎並不這么迂腐。孔聖人見了南子也會流下真誠的口水，比他小九歲的子路或許是吃醋，在一旁板著臉嘟嘟囔囔，這些看起來都很可愛。
小乘佛教提倡「自了」，可以與儒教的「獨善其身」類比；大乘佛教主張普渡眾生，基本可以等同於「達則兼濟天下」。
佛家不主張強制，教徒遵守戒律都出於自願。「我弟子某某，盡形壽皈依佛法僧」，這是佛教的入教誓辭，但顯然只具有道義上的約束力。歷朝歷代都有觸犯戒律的和尚，而打屁股的只是少數，《笑林廣記》中有無數關於和尚和尼姑的笑話，我相信不全是胡謅。在我們的時代，佛教變得越來越世俗化，和尚有處級長老、科級長老，已經歸屬行政編制。他們經常參加各種會議，甚至出席商業活動，進進出出都有小車接送，再也不練腳底板，這是一種社會化的趨勢，誰也無法抵擋，包括隱居深山的高僧。
三生與死
從本質上說佛教是鄙視肉體的，「無我」就是小看自我。他們把美女看作是膿水骷髏，把自己的身體叫做「臭皮囊」，這其實是一種長遠意識，所以佛家在生死麵前顯得豁達，死亡在他們眼裡是一件快樂的事。這是理所當然的：既然「有生皆苦」，那么生的終止就值得慶幸。
但這只是表面現象，佛教的骨子裡和凡世一樣怕死，所以他們為自己設定了不死的模式。根據佛教理論，人有三身：色身是我們借來的，在凡世經歷各種報應；法身是我們的性靈，它永不毀滅，這才是「真我」；化身是我們生命的外在表現，比如愛情和親情。這三身如同一隻發光的手電筒，色身是手電筒，法身是電池，化身就是手電筒發出的光。法身──「真我」是不變的，非有非無，不可取以示人，我覺得這其實是在故弄玄虛。
但非如此不能解釋輪迴，因果報應的理論需要有一個不滅的存在體。因果遠通三世，所有負債都必須清償，這倒也公平。
生的苦惱主要有八種，生老病死、求不得、愛別離、怨憎會和蘊熾盛。如果你對這八種苦茫然無知，還會再多加一種，叫作「苦苦」。佛教認為這些苦惱都是縛住性靈的繩子。人在紅塵中被慾望、煩惱、苦樂悲喜和懵懂無知層層困綁，不得解脫，只有死亡才是至樂，才可以恢復「無我」的真身，可以像賈寶玉出家後的表情，亦悲亦喜，無悲無喜。
但佛教哲學無法解決這樣一個問題：「無我」這種境界必須要由「我」來體會。禪冥入定後忽然抬頭，靈臺一片澄澈，神遊物外，世界在遙不可及的遠處，這還是要通過神經末梢來感受。「無我」是通過「我」來完成的，所以只能叫做「暫時無我」或者「忘我」，這就不是佛家的專利了，我們凡人也能做到。
四名和利
佛教是反名利的，勸善不是為了「善」本身，而是為了「無我」，這大概就是做了好事不留名的意思，但事實上中國佛教一直都在名利和性靈之間徘徊。宋孝宗說「佛修心、道養身、儒治世」，佛教只是一種工具。蘇東坡的好友張方平告訴王安石：「儒門淡泊，收拾不住，(所以儒子)盡歸釋氏」。佛門和官場一樣，成了利益的追逐場。從道安、慧遠以後，佛教徒明白了「不依國主則法事難立」，轉而主動去追逐名利，用「非佛」的方法去實現「佛」的目的，我相信會越走越遠。
「佛國無疆」，佛家是沒有國家地域概念的，既然「眾生平等」，螻蟻和跳蚤也和人一樣尊貴，更不用說日本人或美國人了。而被譽為「絕代風華絕代姿，半生風流半生詩」的李叔同，他被認為是中國歷史上最灑脫的人，出家之後卻也說「念佛不忘愛國」，如果佛祖有靈，真不知道該作如何想。1939年周恩來在衡山為丘贊題詞：「上馬殺賊，下馬學佛」。丘贊說「善哉善哉」，就連基本的戒律也不要了。有初級政治學常識的人都知道，國家是因為利益而產生的，也根據利益原則劃分，所以捍衛國家就是捍衛利益，這與佛教精神大相徑庭。
佛經中有很多話都可以作「為人民服務」的註解。《優婆塞戒經卷》：願為眾生趨走給使；《維摩詰經》：負荷人生，永使解脫。這都屬於大乘佛學的範疇，但其中都有名利的因素，至少是「眾生」和「人生」的名利。
佛教勸善，但對「善」這個詞沒有準確的定義，一切都有道理，一切都不可理喻。這就像是禪宗的教喻：你明白了么？
我明白了。
你明白了什么？
我也不明白我明白了什么。
這其中有精妙的哲理，就像你的心跳，你知道它在跳動，但你永遠不會知道它為誰跳動。
信仰是人生的支柱，但信仰本身是經不起推敲的。我在這篇文章結尾的時候，聽見了樓下寺院的晨鐘暮鼓，它來自遙遠的天際，直入每個人的心靈。僧人們齊唱梵音，紅塵中嘆息聲四起，天花紛紛撒落，三界一片祥和，過去、現在和未來都有花香輕輕飄浮。我站起身來，窗外滿月如洗，我雙手合什，向整個世界會心微笑，在這一刻，我就是佛。