門的故事之一扇門而已
本週，鑑於突發事件，我們夫妻倆一致決定不出去吃飯了，省下錢來買天那水。
由於輕信警官的話，我樂觀地告訴勞工，只要去買瓶天那水回來擦擦就可以了。
跑到附近油漆店老闆那裡一問，過程極其複雜。首先，我們要買一瓶氨水洗木門鐵門，買一瓶天那水洗地板。其次我們要買一把鏟子把門上已經起了化學反應的油漆剷掉，再買砂紙將門磨平，然後用溼布將門清洗乾淨。等門幹以後再抹上油漆。「不會很複雜，一扇門而已嘛！差不多兩天就夠了。」
「我要不要請人來幹啊？」我對自己和勞工的手藝心存懷疑，主要是不想麻煩，一個星期累下來，好不容易休息兩天，全貢獻給大耳窿了。
「不要啦！自己做比較省。你包給別人做，最少兩百多塊，自己做才三十塊而已嘛！他們幹活時間不長的，但卻要你兩天工錢，因為很長時間都在等幹啊！等天那水乾，等溼門幹，等油漆幹，等也付錢多不划算？」新加坡的老闆都是這樣精打細算，而且聽他語氣這樣輕鬆，我與勞工便有了信心。
「一桶漆夠不夠？」
「夠！一扇門而已嘛！」
「一桶氨水夠不夠？」
「夠！一扇門而已嘛！」
「一張砂紙夠不夠？」
「都夠都夠！你住那麼近，不夠臨時來買也可以啊！何必浪費？不過一扇門而已。」
勞工還是很謹慎地要求老闆給我們分別拿兩把刷子，兩張砂紙和兩把鏟子。「何必浪費？一扇門而已，用完以後也是丟。」老闆好心規勸。
勞工詭秘一笑說：「兩個人幹活比較快。」當場撅嘴，問他，你怎麼講話不算話？以前說洗衣服燒飯是女人活兒，你不好插手，你只幹男人活兒。結果家裡燈壞了你打電話叫人來修，水龍頭壞了也是花錢請人來裝，門鎖壞了一年了你都不修。好不容易刷漆了，你還要我出手？下輩子我也要做男人。
勞工拼命點頭說：「一定一定，下輩子我做老婆你做丈夫，既然這輩子已經這樣了，還是一起幹好了。」
先刷天那水。剛開始不曉得厲害，不小心滴到胳膊上一滴，頓時開始燒我肌膚，趕緊換了長褲長衫，套上塑膠袋在手上。
很節省地用，剛夠把鐵門和木門涮一遍。
然後就是等化學反應。
門上的油漆像癩蛤蟆的皮一樣紛紛突起。兩個鐘頭後開始鏟。
鏟是一件很boring的事情，夫妻倆半夜裡一人一把小鏟子劃好地域以後分片包乾。當人在幹一樣重複性不需要技能光需要力氣的活的時候，就覺得工作是件很無趣的事情。想起一個笑話，說的是非洲的部落在接到編制蒲包的工作以後，每加一百個就要加價格。進口商覺得不理解，酋長說：「總重複同一樣工作，我們需要多一點錢刺激。」我覺得這個酋長很有頭腦，說出了我的心聲。
我橫剷剷，豎剷剷，斜剷剷，上剷剷，下剷剷，東剷剷，西剷剷。
勞工與我完全不同風格。他以數學家縝密而規矩的方式在進行工作，將他的區域再細分成n個小方格，開展攻堅戰，基本上鏟完一塊再進行下一塊。
我於是總結，鏟油漆即性格。
一看我的剷刀劃過的路線，就是浪漫主義田園派，揮手之處，一片創作。從正面看，像逶迤的山麓；從側面看，像流動的沙丘；從下面看，像冰川世紀的壑溝。詩人氣質在舉手間傾瀉無疑。為表示我的作品的獨一無二，還特地拿筆勾勒出一隻小兔子的圖形，慢慢沿線條修補，不一會兒，就門上就躍然一隻小兔。
我跟勞工說，我打算在天明之前，把十二生肖刻出來。
完了就開始臭勞工：「你家前世一看就是農民出身。你看你種的田，要多周正有多周正，田耕得細，秧插得密，依情勢看，今年該有個好收成。」
勞工很蔑視地看我一眼說，土。
這都看不出？我在?國際象棋的棋盤呢！我是錯格鏟的。
鏟了一個鐘頭，我的腰也酸了背也疼，手都開始發抖，我還是左撇子，左右手雙開工都支援不住了。第一次覺得，我家這個門怎麼這樣遼闊啊！別說刻十二生肖，就是把夜間動物園都刻上也綽綽有餘。
勞工也坐在地上口吐白沫。
他問我：「你說文革的時候父母都下鄉勞改，每天干活十個鐘頭，怎麼撐下來的？」
我回答：「信念。相信自己最終一定能回城。我們現在就缺乏這種信念，我有預感，我們一定幹不了這體力活兒，我建議趁我們還未被完全套牢的時候，趕緊請個工人。」
「那不行。這都幹一半了，你說工人一看情形就知道我們幹不了了，敲我們竹槓，要得比剛開始幹還貴，我們是答應還是不答應？」
「反正我答應。我不能將一個作家寶貴的寫作時間投入到無聊的鏟門工作裡。」
「你一到幹活就是作家，一到享受就是夫人。就算你作家，你也得有生活體驗吧？趕緊幹！」
生活體驗？這世界我需要體驗的生活太多了！絕對不僅僅是鏟門。
我沒體驗過住五星級賓館的總統套房，我沒體驗過坐飛機的頭等艙，我沒體驗過佔地兩百公頃的大別墅，我沒體驗過當第一夫人。
為什麼非要我從鏟門開始體驗起呢？
唉！我那比星際還遼闊的門啊！
一頓飯炒六個蛋
週日，朋友又到我家打牙祭，不事先通知的那種。我家都快成單身漢俱樂部了，沒事的時候老把他們招來吃飯。