一地雞毛
家庭瑣事猶如。
當你忙於自己的工作，著眼於大事的時候，你往往忽略了那一地雞毛。而最終將你滑倒的，可能還是那地雞毛。
從7月1日下飛機起，我已經過得晨昏顛倒。所有的睡眠加一塊兒，我可能睡得都不超過十個小時。這讓我原本就糟糕的睡眠越發成為大難題。
我的大腦皮層大約是太活躍了，不知道這是幸事還是不幸。我可以不間斷地思考，不睡眠也不會有太大的疲勞。
白天，應答各類記者，處理相關事務；晚上與導演編劇等開會，湊一起討論結構。夜深人靜了要平心靜氣一會兒，準備創作，揮筆潑墨之後，意猶未盡之時，尚無睡意，再看窗外，已是一片魚肚白。必須得睡了，兒子不一會兒就要醒來拉我去看他的斑鳩朋友。
在過去的十天裡，我沒去過一趟超市，經常記不得自己吃過沒有，雖然茶水在身邊，卻忘記了喝。
一回頭，自己啞然笑了。
我好像在三個月前說，我太忙了，白天上課，晚上回家，到了家要寫作，我的生活猶如急管繁弦，遲早一天斷落。我要改變這種狀態。於是我quit了，開始全職作家生活。
真全職了，狀況並沒有改善很多。
也許，這就是我的命了。
活著，笑著，忙碌著的快樂。我認命了。
早上下樓，母親在慪氣，保姆在抹淚兒。嚇我一跳。母親說，你送她走吧，她對我的生活一點幫助也沒有。我問fe到底發生了什麼事，她只哭不說。
這兩個人，都是我生命中非常重要的，我都心疼。我必須得花點時間來解決。媽媽說，fe笨，教不會，活兒幹得不能看，幫不上忙。我問fe，fe拿出慣有的沉默，一句不辯解。
我非常理解其間的問題——那是我的錯。我太忙於自我價值了，忽略身邊人的感受。母親不懂英文，fe不懂漢語，她們一對經常在一起搭伴的人，沒辦法溝通。我於是坐下來，先把母親批評一頓。母親是自己人，我可以跟她講道理。我說，媽媽，她一個小姑娘，隻身海外。在這個年紀上，很多女孩還是家中的寶貝，你要多體諒她。她不太會幹家務我知道，而你的挑剔我更知道。你們倆換我這個搭配，都沒問題。我對她幹活睜眼閉眼，灶臺擦不乾淨我無所謂，衣服洗多久浪費多少水我也不在意；而對你，無論你怎麼對我苛刻要求，我只裝聽不見。
媽媽一下就跳起來了，說：「對！她就是裝聽不見！」
我大笑，我說，她是真聽不見。她不理解。你要多看她的好處。她帶兒子多盡心盡力？你從不擔心她帶出去孩子偷走賣了。兒子見到她，與見到我，估計親熱程度是差不多的。有這一點，就足夠掩蓋其他所有的錯誤了。媽媽這是點頭承認的。母親最大的好處就是說得通道理。
再去安慰fe，告訴她外婆沒有責備的意思，她說話的聲音就是比較大。
有時候哭笑不得，為什麼這些事情，都要我來做？我若沒有媽，不請保姆，這些管理的麻煩都沒了。
可問題是，這世界，不是你一隻手就蓋得住的。你若想擺脫一地雞毛，就得成為雞毛的清掃者。
更重要的是，那一地雞毛中的每一片，都構成了你喜愛的生活。
也是生活
孩子終於睡了。
我懷疑在孩子成年以前，我將落下以下幾種病：腰肌勞損，椎間盤突出，腱鞘炎，五十肩，子宮下垂，過勞死。
冬天的孩子死沉死沉的，穿得像個球還到處亂蹦彈，我每天最大的快樂就是在他入睡以後，然後懼怕天明的到來。沒孩子的時候盼孩子，有了孩子又希望把他塞回去。以前不懷孕，到處東瞧西瞧，求神拜佛，心術不正地搞慈善運動（被老人逼的，自己覺得孩子可有可無）。一聽論壇裡有媽媽因為疲憊憤火毆打孩子就義憤填膺。說我們這還飢餓著呢，你那裡都已經開始糟蹋糧食。特別不知道體恤人地批評媽媽：「要多些耐心，多些耐心。孩子的每一聲哭鬧都是愛的回聲。你在享受的，我沒有。」
現在誰跟我說這話，我會回一句：「你想有？我送給你。」
早上給兒子穿鞋。穿上左腳，他把右腳摘下來，穿上右腳，他摘左腳。穿上左腳他摘右腳，穿上右腳他摘左腳。
剛開始，我特別溫柔耐心，如果你是個旁觀人士，你會無比讚歎母性的光輝。我笑著給寶寶邊穿鞋邊講故事：「蜈蚣小朋友第一天上學，媽媽喊，小蜈蚣！你要遲到了！怎麼還不去學校？小蜈蚣說，媽媽，我在穿我的第八十九隻鞋子。」寶寶似乎注意力並不在我精心編纂的故事上，卻依舊興致勃勃地摘腳上的鞋子。
我覺得，我兒子的腳比蜈蚣還要多。在這種遊戲持續了四十五分鐘之後，我才發現，已經九點了，孩子還沒吃早飯，我沒刷牙，眼角的眼屎沒擦，披頭散髮。
我開始粗魯：「不許摘！」我沉下臉來訓孩子。
一歲的孩子已經會看臉色，他看你火了，也跟著發火，像鏡子一樣學你，他雖然不會說話，他會發出低喉，然後憤火地拍你的手。
我再吼：「不許摘！聽見沒有？」
孩子也不是省油的燈，撇嘴哭給你看，上氣不接下氣，還假裝咳嗽。嘴裡開始呼爹爹喚奶奶，倆老人跟我多麼虐待孩子似的一把搶過，又哄又噓。
我和孩子之間的愛心交流以徹底失敗結束。
我帶孩子出門，在門口堅決婉拒爺爺奶奶的護送，我說，我行，並要求孩子在門口跟爺爺招手告別。
出了門，凜冽寒風。
我給孩子戴上帽帽。
孩子口裡嚷著：「帽帽，帽帽。」
伸手摘下。
我趕緊給他戴上，說，冷。
孩子依舊帽帽，帽帽，再摘。
我再戴。邊戴邊推手中的小車，歪歪扭扭。
一百米不到，我們倆像打架一樣，我戴他摘。
我戴，他摘。
我戴，他摘。
我戴，他摘。
我火了，一把把帽子扣在他腦袋上，連臉一塊兒矇住，大聲喊：「再摘！我就不帶你出去了！」
寶寶趁我一縮手，又將帽帽掀開，以為我跟他躲貓貓，他露出下牙兩顆半，衝我咧嘴一笑說：「沒……」
我的心都痛了。
又軟又疼。
他的世界，不過是花，貓，帽，媽，奶。他所有的發音都以m、b、d、n開頭。他對他認識的寥寥幾個東西組成的世界無比新奇，看路邊的草，大聲喊：「哇！」看對面走過來的孩子就喊：「寶寶寶寶」，一見我就將頭拱入懷中喊：「抱抱，抱抱。」
而我，只將心分給他一角。我非常希望自己在帶他的時候不急不躁，不停與他說話，但心裡卻總在想自己的九九。我要上課，我有學生，我要寫稿件，還要去各處應景兒。我和他在一起的時候，竟總分神，總盼他睡覺。
昨天我跟勞工電話說：「我決定了，不要小二子了。日子太難熬。一個孩子已經足夠了。我並沒有自己想象得那樣充滿母愛。凡是堅持要一堆孩子的，都不用自己帶。凡是生一個就夠的，基本上一手包。」