在一個週末的夜晚，秧秧喝得酩酊大醉，她附中的同學回這個城市來探望老同學。並且，秧秧考研失利，英語沒有及格。這是一件讓人需要發洩的事情。
秧秧和那幾個人坐在學校對面的火鍋大排檔里豪爽地碰杯。每一個人都拿出一副不醉不歸的架勢，為了曾經在一起共同度過的年少歲月，那一去不復返的無知懵懂。
笛子安靜地坐著，插不進話，只看著他們在大聲說笑，說以前的陳年舊事，說著說著，秧秧就哭了，因為酒精的緣故，秧秧的聲音飄忽得像空氣中的一縷輕紗，咿咿呀呀的，一抓，就散了。
同學都醉了，有人開始大聲地抱怨；有人拉著秧秧的手，說一直以來就喜歡秧秧，要秧秧今天晚上跟他走；有人趴在桌面上酣睡起來。
笛子拉著秧秧，把那雙死命拉著秧秧的手扒拉開，到街邊的水泥扶欄上坐下，秧秧開始語無倫次地訴說。
那時的秧秧像個沒長大的孩子，一個無依無靠的可憐孩子，一個任性撒嬌的不懂掩藏自己的笨拙孩子。
那已經又是一個初夏，天氣鬱熱潮溼，風溼漉漉熱烘烘地吹在身上，讓身體也這樣溼漉漉熱烘烘的。那是個有月亮的夜晚，天空是深深的藍，月亮帶著毛邊掛在天上，像一顆暈開的、攤在平底鍋上的雞蛋。笛子仰著頭，望著頂上帶著毛邊的月亮，有節奏地搖晃著秧秧。有學生從路邊經過，就好奇地張望，秧秧依然視若無睹地哭泣，用飄拂在空氣中的聲音述說。
秧秧要去找他，笛子嚇了一跳，這樣的狀態去找他，是丟臉的。
秧秧義無反顧地站了起來，搖搖晃晃地向前走，笛子拉著她，徒勞地說：「秧秧，回去，我們回去吧！」笛子以為自己在維護著秧秧的尊嚴。
秧秧是倔強的，秧秧用酒後才會有的、十分大的力氣拒絕笛子，踉蹌著向前。秧秧從來沒有得不到過，這次對方若即若離的表現激勵了她的愛情，對方的拒絕更加讓她覺得這個男人是特別的，是值得自己去爭取的，而她已經感到自己從來沒有這樣深地愛過一個人，越深的愛戀，便帶著越深的絕望悲傷——因為愛的本質就是絕望的，越深的絕望，就越發地激勵了自己心中的征服欲。秧秧的愛已經刻不容緩，秧秧想要證明自己魅力的慾望已經刻不容緩。
街道上人影幢幢，骯髒的小街異常熱鬧，擠滿了一些希望自己能與眾不同的人們：留著一條小辮的男人，或是長髮的男人，或山羊鬍須的男人，還有光頭的女人——許多外形與眾不同的人。「特點就是美」，這是這個圈子裡的一句不是十分響亮的口號，他們的特點讓他們彷彿又失去了特點。
街道兩旁有許多學生自己開的小酒吧，大多十分簡陋，有的簡陋到只有幾張桌子，但簡陋是沒有關係的，用一些塗鴉的圖案把四周一抹，以掩飾經濟的虛弱，昏暗的燈光照著每個酒吧看似千篇一律的塗鴉，彷彿遠古時期舊石器時代的山洞，而在裡面穿梭的人影，彷彿出沒于山洞裡的山頂洞人，頹靡而勤勞。酒吧裡都會飄出一些特別的聲音，老闆喜歡的樂隊或歌手的cd，混雜著空氣中濃郁的酒精和奶油的味道，熱鬧融融。秧秧十分融入地穿梭在其中，搖晃著向前。笛子在旁邊緊緊地跟隨。而離她們不遠的地方，一個長髮的男子也猶猶豫豫地跟著。
秧秧去了學校裡面，去了那棟十分老舊的單身宿舍樓。秧秧在上樓之前，十分堅決地對笛子說：「不許跟我來！回去！」
笛子固執地堅持，她認為秧秧已經醉了，對自己的行為根本沒有控制能力。
秧秧把笛子拖了過去，拖在樓對面的樹影裡，說：「崩潰！我已經是女人了，我能夠對自己的行為負責，你不能干涉！並且我已經和他上過床的，笛子。」
秧秧最後的話讓笛子放棄。
笛子看著秧秧向樓裡走去，秧秧上了樓，笛子聽見木樓板上重重的腳步聲。
笛子茫然地站在那裡，看著樓裡一排排的燈光，昏黃的、明亮的、冷色的、暖色的，秧秧要去的房間，該是哪一間呢？
那晚秧秧沒有回來。
笛子躺在與秧秧同睡的床上，不能入眠。她猶豫著是否該去找秧秧，可是，如果這是秧秧希望的結果呢？如果秧秧希望這樣呢？
笛子起身開啟了房門，走到陽臺的欄杆那裡，樹上的鳥兒都沒有了，夜裡，它們也都睡了吧。天空是更深的藍，月亮的毛邊已經沒有了，明晃晃地掛在天上，清寒清寒的，透過黝黑的黃桷樹樹影，孤零零地掛在天上。
這樣也好，她想，秧秧是勇敢的，秧秧歷來就是勇敢的。記得小時候，笛子九歲時，一家四口人一起上街，父親牽著笛子的手。秧秧挽了父親的胳膊，母親在後面跟著。那時，一向嚴肅的母親突然說：「都那麼大了，還牽著走。」
父親一向是有些「懼怕」母親的，一聽這話，父親的手鬆開了，笛子也尷尬得再也沒有牽過父親或母親的手。而秧秧不，秧秧非得挽了父親的胳膊，然後嬉笑著說：「願意！我願意！」
樓下的青石板路開始發出幽幽寒光，是露水，這是個潮溼的城市。
這樣安靜的夜晚，笛子想起了那個不喜歡說話的男子。
她還是常常地碰到他，每天都碰到。有時笛子會沒有目的地在校園裡轉悠，當自己明白只是為了碰到他時，便有了些不能言說的難堪和羞怯，彷彿自己是另一個人，而那個人又看透了自己的心思，於是就惶恐地感到了不好意思。
碰到時，他還是喜歡和她搭兩句話，他甚至說可以幫她刷外框的顏色，並且幫她打磨。她沒有回答——其實她是想答應的。
笛子有些憂傷，有些甜蜜地把自己的頭靠在牆上，看著透過樹影的清亮月色，微微地出神。
秧秧中午才回來，帶著滿臉迷茫的喜悅。
回來，秧秧並不和笛子說話，拿了換洗的衣服去樓下洗澡，眼睛裡是那種不在現實狀態的、飄拂的愉悅。
經過一夜，世界便已經不一樣了，秧秧感覺到了極大的不同，連這陳舊的木樓板，都透著一種詩意的清新，樹上平常的鳥叫聲也格外地動人婉轉。
昨夜，門開啟時，秧秧看見了站在門裡的他。
男子扶著門把手，驚訝地看她。
他怕的就是這樣的糾纏不清。她已經來過兩次，他不敢再招惹她，雖然她的熱烈也是他喜歡的，甚至傳言中，她那種不顧將來、朝三暮四的灑脫勁兒也讓人覺得好奇——「冒險」本身也是一種刺激的快樂。但他並不是生活在一個真空裡的人，他有他的前程，他不能剛來一個地方，腳跟還沒站穩，就先把名聲給壞了，他想做個「好人」，不能瀟灑到把自己放在口水裡。況且，在大學裡混飯吃，「出路」還是要緊的，專業好了是好事，但並不是萬能的事，甚至可以說並不是一個要緊的砝碼，要緊的是人緣好，口碑也得是好的才行。經過上次磨礪，他已經明白了這些道理，他不能捨了前程陪她胡鬧。他打定了主意決不退讓，但並不能就這樣把她關在門外，他看了看走廊，安靜的走廊，連一粒灰塵掉下來恐怕也是聽得見的，他便側了身，放她像條魚一樣溜了進去。
他關上門，示意秧秧坐在沙發上，自己在另一張沙發上坐了下來。燈光是昏暗的，他在放碟，電視裡劈里啪啦熱鬧得很。他想起導師那年輕的太太，現在只要看到秧秧，便能想到那年輕的太太，她們有共同的地方，那就是她們都能將他置身於不利的位置。
他點燃一枝煙，看見伸在面前的一隻手。他抬頭，看到她似笑非笑的目光，電視忽明忽暗的光投在她臉上，閃閃爍爍的。他心裡「咯噔」一下，惶惶地要掉下去，但他隨即又鐵了心，便低垂了眼睛，拿起桌上的香菸盒，抽出一根遞給她。她並不接，依舊用酒精泡著的閃閃的眼睛看他，然後上身湊了過來，用了那樣低沉的聲音說：「要你嘴裡的那根。」說話時，嘴都觸到了他的耳朵，癢酥酥的，像通電一樣通遍了全身。
他微微地向後仰了仰，耳邊的氣息和嘴唇潮溼的溫度並沒有真的離開，反而像只看不見的小手一樣撓著他，撓得他耳朵發麻，並且直撓到了他的心裡。
他看著她，她的身體前傾著，蹺著二郎腿，一隻手橫搭在腿上，一隻手伸直了扶著沙發邊緣，歪著腦袋，輕微地搖晃了身體，眯著眼睛似笑非笑地看著他。然後她輕啟嘴唇，說：「捨不得？」
他不是捨不得，而是再不能了，他看得見她給他挖好的陷阱，前面那樣深的一個爛泥坑，她哄著他跳呢。他決定要讓理智戰勝身體，他是相信自己的。
就在這時，門卻被敲響了，很大的聲音，嚇得他身體震了震。他最擔心這個時候有誰來找他，看見了說不清，已經有人試探著打趣他，他只一味地不理，想讓那些揣測最後自己消失。但現在卻有人來了，他坐在那裡，開門也不好，不開門也不好。他的尷尬她是瞭解的，就看了他哧哧地笑。這時卻聽見門外有人高聲地叫：「金秧秧！出來！」
喬晉心裡又「咯噔」一下，知道真是不好了，怕是躲都躲不過了。
開啟門，「西瓜」怒氣衝衝地站在那裡，也是一身的酒氣。
「西瓜」恨秧秧的背棄，更恨秧秧把他的東西從陽臺上扔了下來，讓那麼多人觀賞到他的失敗，那舉動侮辱了他的尊嚴，他發誓要報復，卻並沒有報復的方案。他也聽到過秧秧和喬晉的傳言，在美院流傳最快的便是桃色新聞，於是他更覺得受到了侮辱——據說秧秧還和他好的時候，就和喬晉「有了一腿」。他當然要報復。
趁著酒勁兒，「西瓜」一句話還沒有講，就一拳把喬晉打了一個踉蹌。喬晉緩過勁兒來，並不想發作，他想讓「西瓜」進來，進來慢慢說。卻聽到秧秧突然變得尖厲的聲音：「‘西瓜’！你幹什麼！」
喬晉心裡頓時湧上了無奈的悲哀——大戲上場了，舞臺就是這小小的走廊，主角卻是他自己，走廊上這些密密麻麻的門後面不知道藏了多少雙眼睛，藏了多少隻耳朵呢？不，他想錯了，走廊上的門很快都開了，門前站著張望的人們，穿著睡衣睡褲，很坦然的神情，彷彿買票看戲的觀眾。而秧秧卻一點不知道收斂地推著「西瓜」，嘴裡嘰裡呱啦地叫著：「你幹嗎你！真是討厭！我喜歡他！就是喜歡他！怎麼了你！你想幹什麼呀你……」
「西瓜」被推得節節後退，秧秧坦蕩的宣言讓「西瓜」徹底失敗，也讓喬晉徹底失敗。喬晉看著秧秧轉回來了，這個敢在這麼多人面前發脾氣的驕橫女子，這個專長俘虜男人的嬌媚女子，要把他抓牢了，他跑不掉了，這麼多人已經作證，是他從「西瓜」那裡搶走了她，如果他們繼續，那麼是能被接受的——畢竟是為了愛情。如果他還拒絕秧秧，那麼，他就是個玩弄女人的「雜皮」。他看著秧秧回來，看著走廊上無聲地站著的那些人，突然覺得這走廊實在太過擁擠，擁擠得他不能呼吸，也實在太過陳舊，陳舊得恨不能立刻跑出去，越遠越好。但他知道自己哪裡也去不了，秧秧已經來到了身邊，笑著和對面的小個子打著招呼，很隨意的口氣——秧秧的酒已經醒了很多。秧秧大方地挽了他的手，笑著對對面的人說：「早點休息！」聽了那主人一樣的問候，他差點咳嗽出來。
——他要為那次酒後失控的行為負責了，他想不出其他辦法。
門在身後關上，他知道，如果真的和秧秧好了，那些閒言碎語會在很短的一段時間裡消失；如果不是，那麼，他便會被定性，他會是個「壞人」。那是他承擔不了的。但是，再退一步想，如果真的是開始一種嚴肅的關係，那麼秧秧的父親對他的發展也是有利的，況且，秧秧總是讓他頭腦發熱，這不能不說也是一種愛情。他勸慰著自己，開始接受秧秧。但前提是秧秧必須得「改好了」，那麼，不得已他便可以一股腦兒接受了過去、現在，還有未來的秧秧。
他和秧秧一開始就關係著「性」，現在也不例外。秧秧靠在門上，很挑逗的架勢輕捏了他的肩膀，眼神加了力，卻又是飄蕩的；帶了電，卻又是水一樣的。他是有話要說的，他很不合時宜地說：「如果要開始，我希望我們是認真的。」
秧秧水蛇一樣扭了自己的身體，聲音卻是霧一樣的縹緲：「我是認真的。」
喬晉有些把持不住，但還是要把話說清楚：「我希望我們彼此是忠誠的，不能有背叛的行為，我們將來的目標是婚姻。」喬晉覺得自己的話可笑，因為男女的角色倒置了，但他不能陪她莫名其妙地玩，名聲壞了就沒有翻身的餘地了，這種高校雖亂，但清白卻是很重要的，這需要技巧和資歷，喬晉認為這些自己都沒有。
秧秧輕巧地笑了，摟了他的脖子，自己湊上來，生動的身體緊貼了他，讓他呼吸困難。秧秧把嘴貼在他耳邊，說：「今天就要嫁給你！今晚就是你的新娘，你怎樣要我都可以……我的男人……我的海盜……」
他彷彿累得急了，只剩了喘息，卻又有了太大的力氣，彎身抱了她，真的像中世紀的海盜，抱了懷中極美的戰利品，向他的床邁進。
秧秧暑假要外出旅遊，去海南、桂林還有陽朔，和他一起。
她的愛情又變成了天空盤旋的、有著亮色羽毛的大鳥，新奇激盪，激情在他的回應中像雨後的蔓藤一樣瘋長。秧秧是快樂的。
笛子在家裡陪伴衰老的外婆和沉默的母親，還要為升本考試做準備。但笛子覺得自己是有愛情的人，只是那愛情十分撲朔迷離，不能確定，儘管這樣，笛子還是能夠沉浸其中，為一個簡單的眼神，或沒有實際意義的一句話，高興或是忐忑很長一段時間。可是，或許愛情就是這樣的。
在家的日子，時間是靜止的，靜止著，卻覺著時間的流逝，一點一點的，一寸一寸的，就像房間裡印在牆上的窗戶框子的投影，一點一點地移動，一寸一寸地移動。外婆就在那樣的時間流逝中，顫巍巍地走動，慢慢地，拖著拖鞋發出沙沙的聲音，並且用十分陳舊的聲音咳嗽、說話。
還有母親，她像一條已經厭倦的蠶，慢慢地，慢慢地，吐著堅韌漫長的絲，把自己層層地包裹著，直到包裹在厚厚的積滿灰塵的時間和記憶裡面。笛子因此感覺害怕，感覺到慢慢滑入沒有底的黑洞的絕望而無力的倉皇。
笛子開始十分地想念秧秧，想念浮躁的大學，想念那個年輕乾淨的英俊男子——想念那些可能抓到的安慰。
秧秧會寄來明信片，從不同的地方寄來印著當地風光的明信片，明信片上有秧秧幼稚的字型和紅色的唇印，看著唇印，就能想像得出秧秧當時的雀躍。
笛子常常拿著明信片，靠在夕陽斜曬的窗框上，看著外面慢慢褪去的陽光。
對面屋頂上有隻大花貓，懶洋洋地在屋脊上弓著背，然後趴了下來，躺在長滿了青草和星點小花的瓦背上。
笛子的記憶又像秋天的燕子一樣飛了起來，飛到以前的那棟房子那裡，停在閣樓的窗戶上，看裡面的父親呵呵地笑著，舉起那時幼小的笛子，用鬍子扎笛子幼滑的臉。窗戶上的燕子用羽毛打理著自己的耳朵，仔細地聽那個幼小的女孩發出的一串串笑聲。屋燈明晃晃地搖曳著，映照著已經有些發胖的母親和有些酸酸地看著的秧秧，還有牆上燈影下泛黃的老照片，裡面禁錮的，是已經逝去的青春歲月和已經褪色的尷尬愛情。
而記憶中的父親，已經不是現在笛子在學校裡看見的牽著金二土的那個人。
笛子覺得眼睛澀脹，她轉眼看天空的太陽，不青不黃的天空，掛著一個鴨蛋黃一樣鮮豔嬌嫩的太陽，微微地耀眼。笛子抖動著睫毛，輕輕地深深呼吸，眼淚並不能控制地滑落下來，有一種令人窒息的悲傷。
很輕易地，就想起了那個男子，大橋上遇見的男子，那是個白日夢氾濫的年齡。
他是她騎在金色大鳥上的騎士，不由分說地飛進她的後花園，荊棘密佈的開滿藍色玫瑰的後花園，他會照亮她的眼睛和她的心靈，他會帶著她，像帶著一顆種子一樣離開，然後把她撒在陽光充足的肥沃土地。她會重新生長，長成一顆甜美的植物，有著清爽的芬芳……
——是他呀！她感嘆著，把明信片拿著，用側面一下一下地，划著自己的嘴唇，眼神迷濛。
快開學的時候，秧秧回來了，她沒有先回父親的家，她要來這裡，因為這裡有她最疼愛的母親和外婆，還有她最喜歡的朋友一樣的妹妹笛子，她要她們先和她分享她的快樂，所以她先來了這裡。
秧秧第一次把自己的男朋友帶回了家，她願意大家都知道他，後來她對笛子說，這次她的感覺很奇怪，希望全世界都知道他是她的愛人，她想大聲地宣佈，他就是她的愛人。
來的時候，她沒有通知家裡人，只帶了他，在屋子外面大力地敲門。
到了這裡，他也並不知道是去秧秧的母親家，秧秧只說帶他去一個地方，秧秧的家在學校，他想也沒想要去秧秧的「另一個家」裡。
笛子正在房間裡給外婆擦背，她穿著一條綠色格子的、棉質的、有著蕾絲花邊的居家吊帶裙，長髮結成了兩條辮子，從耳旁垂了下來。
聽到敲門的聲音，還有秧秧誇張的叫聲，笛子趕緊給外婆收拾衣服，鋪滿了灰塵的心裡，突然地明亮起來。秧秧的快樂是可以感染人的，況且，她們才是一輩人，她們在一起才有許多瑣碎的快樂。
外婆顫巍巍地站起來，乾枯的臉呈現出孩童一樣的快樂，她催促著笛子：「秧秧回來了，快點，看秧秧回來了。」
正在做飯的母親開了門，秧秧滿臉放光地鑽了進來。她黑了、瘦了，依舊滿身的破銅爛鐵，眼睛微微地陷著，熠熠生輝，她更加的像個吉卜賽女人了。
外婆走過去，孩童一樣地笑著，抱了秧秧，嘴裡直叫著：「我們的秧秧回來了！」然後發出含糊的笑聲。
笛子拿著溼漉漉的毛巾，迫不及待地跑了出去，秧秧正把那個人拉到面前。高個兒的男人，稍稍有些清瘦，短短的平頭，被陽光曬黑的英俊臉膛兒。
外婆拉了他的手，說：「哎呀，你來，秧秧也沒有說一聲，什麼也沒有準備，真是的……」
他是驚訝的，不知道這樣唐突地來了這裡，唐突地面對了這樣一家柔軟而無力的女人，於是他不得不禮貌了。他很快地收拾了自己的驚訝，禮貌地微笑著，說：「外婆，不用這麼客氣的……」他的目光落在了笛子身上，有一刻他的表情突然凝固，他看到了站在臥室門口的女子，蒼白的臉，清秀飄逸卻眼神黯然的女子，女子手裡的溼毛巾滴答滴答地滴著水，在他聽來是很沉重的聲音。
「笛子！這是喬晉！」秧秧興奮地拉著他的手，興奮地向笛子張望，眼神里有她們慣用的語言、調皮、心照不宣的喜悅。
笛子咧咧自己沉重的嘴唇微笑。她以為，他是喜歡她的，他會和她一樣在心裡默默想著她的，他會像她一樣在心裡守候她的——年少時美好但愚笨的愛情。
家裡頓時溫暖起來，母親也在微笑著，沒有人會不喜歡他，他乾淨、健康、漂亮，年輕得讓人無端地興奮。
外婆甚至提議要幾個人喝點酒，然後說菜準備得不夠，讓笛子趕緊去買點酒和菜來，就在巷尾的超市裡。
笛子慌亂地應著，拿了母親有些急促地塞過來的錢，掛著一張微笑的臉譜出了門。
門關上，臉還在僵硬地微笑，眼淚卻無端地冒了出來。她跑下樓，想起他剛剛看她的眼神。他明明是喜歡她的呀，他的眼神在她心裡刻了下來，刻成了一個又大又深的黑洞，很快地，那黑洞就把她吞噬了，她跑在路上，就像跑在沒有光亮的黑洞裡，沒有邊際，沒有未來，她一味地向下沉去，卻觸不到底。
在超市走了好久，不知道自己要幹什麼，然後又清醒地告誡自己，不能讓自己的情緒顯露出來，不能讓他們看出她的悲哀，不能讓他們知道原來她是喜歡他的。越是要壓抑自己的情緒，卻越是不能控制自己的眼淚，笛子哭泣著，在超市的洗手間裡蹲了下來，懊惱地責備自己的脆弱。可是他，真的就一點都沒有喜歡過自己嗎？
笛子在自己的手腕上狠狠地掐著，希望那樣可以讓自己不再流淚，他們都在等她，等她買回菜和酒，等著她回去為秧秧的幸福舉杯慶祝，所以，她不能讓他們看到她哭過的眼睛，她應該是快樂的，是高興的，為了秧秧。
她兇猛地掐著自己的手腕，狠狠的、奇異的痛經過皮膚，像閃電一樣劃過心臟，有著奇異的快感，漸漸地，不再流淚。她繼續掐著自己的手腕，神經質地不鬆手，然後起來，去買菜。不能讓他們發現了自己的秘密，那個永遠只能搖晃在沒有底的黑洞中的，不能生長的秘密。
買了菜，一隻手提著，有燒鵝、墨魚、西蘭花、竹筍、豆苗，還有西芹和百合，然後還是用另一隻手緊緊地掐著那隻拎著東西的手。挑選酒，一定得是好酒，一定得買好酒，而且得是香檳，只有香檳，只有香檳的泡沫和衝開的瓶蓋，還有那沉悶的瓶蓋開啟聲，才有足夠那麼快樂的氣氛。笛子買了一瓶超市裡最貴的香檳，六十多塊錢的，笛子覺得似乎還不夠，但這裡只有這樣的了。
晚飯是那樣的圓滿，外婆詢問著喬晉家的情況和他自己的一些情況，招呼著他吃菜，然後不停地說著有關秧秧的話題，秧秧是寶貝，是需要照顧的，外婆滿意地要喬晉照顧秧秧。
母親客氣地招呼喬晉吃菜，看似表面地詢問有關喬晉的問題，慈祥而不失威嚴。
秧秧快樂地笑著，一副因為被寵愛而沒心沒肝的架勢，然後花枝亂顫地左右賣乖。
笛子微微地笑著，很艱難地支撐著。
其實桌上所有東西都是虛設的了，只有面前的人，所有人，當然包括了他。
她不能控制地要向下陷去，朝著那個沒有底的黑洞，可是他們都在跟前，雖然沒有注意她，但都感覺著她。她艱難地控制，頭暈目眩地堅持著，快樂的聲音漸漸地遙遠。