小巷裡有一些人因為貪圖外面的一絲涼風，就在屋外的躺椅上睡覺，深夜的小巷，一樣地不覺得冷清。
在大大的黃桷樹下面坐下，應付著不時偷襲的蚊子，想著小言和小剛在竹蓆上溫熱地糾纏，這對青梅竹馬的情人，這對脆弱的抵不住一點衝擊的情人，這對欲罷不能的情人，這對年輕的不知道珍惜的情人。
小言待嫁的夜晚，家裡來了許多的人，都是小言的朋友，年輕的女孩們，個個都有著重慶女子的細嫩膩滑的肌膚，生動傳神的五官，嬌媚的神情和爽朗的性格。小小的房間頓時擁擠不堪，根本包不住這樣熱火朝天的架勢。
滬妮覺得自己或許不來的比較好，在這樣的人群裡，她不知道怎樣融入。她從來沒有試過和這麼多的人相處。但她還是決定留下，為了小言這個除了秋平以外，滬妮唯一的朋友。
在沸騰的人群外，滬妮沉默著，不知道應該怎樣地和這些女孩一起放肆地笑鬧。
小言的頭是在夜裡就要梳好的，她這一個夜晚，都不能睡覺。小言的父母像兩個陀螺一樣不停地轉動著，忙上忙下。小言的外奶奶則在梳妝的小言旁邊，顫抖了沒有牙的嘴，絮絮叨叨地說著一些很古老的，女人的話題。
女孩們盡興地說笑，滿嘴的粗口。
滬妮坐在角落的椅子上，點燃一隻煙，看著滿屋快樂的女子。她知道她們是能夠快樂的，在自己的城市裡，有自己的親人，自己的朋友，這樣的人怎麼能不快樂。小言還端坐在梳妝檯前，做頭的師傅還在精益求精地擺弄著小言已經花枝招展的頭。
滬妮真希望自己就是她們中平庸的一員，不用再去尋找，尋找屬於自己的城市，尋找屬於自己的生活。後天，滬妮就會離開這裡，離開這個讓她付出許多的城市，這裡不屬於她。她還得去尋找，直到找到為止。到底尋找什麼，這也是個模糊的答案。
凌晨時分，女孩們都在小言的床上東倒西歪地睡了，沒有佔了床的，就在地上的竹蓆上躺下，一樣地酣然大睡。
小言的新娘裝也化好了。小言回頭問還坐在一旁的滬妮問：「怎樣？」
小言的頭髮被挽了起來，似不經意地垂了一些髮絲在臉龐，一身素白的拖地婚紗，雖然在場合上有些不倫不類，但這些年中國就是這樣流行的，婚紗不是穿去教堂的，是穿去酒店直接宴請賓客的。沒有一個人會為此感到驚訝，因為現在中國的婚禮大都是這樣的。一個有著悠久歷史的文明古國，在婚禮這個問題上茫然到沒有了自己的傳統，因而婚禮就變得有些不倫不類了。新娘穿著潔白的婚紗穿梭在大魚大肉，酒水橫濺的酒席間。婚禮，就剩了一頓吃。滬妮不自覺地想象著自己的婚禮，要有潔白的婚紗，因為婚紗實在是漂亮，但一定得去教堂，在上帝面前莊嚴的宣誓，無論疾病、健康、貧窮，都要與對方結為夫妻，彼此忠誠。婚禮，本該就是莊嚴神聖的。
在精心地修飾下，小言的美是不敢直視的。
滬妮笑了一下，說：「驚世駭俗！」
小言笑起來，回頭左右照著鏡子：「真的？」
滬妮肯定地點點頭。
小言把椅子往滬妮旁邊靠了靠低聲地說：「你說今天小剛會來嗎？」
滬妮問：「你在想他？」
小言的目光黯淡下來，說：「他有錢該有多好，我眼都不眨一下，就嫁給他了。」小言揉捏著身上的婚紗，沉思地說：「他要我等他一年，他說如果這一年他有錢了，他就回來娶我，如果沒有，他就再也不會勉強我。」
滬妮問：「放走他，你真的不後悔？」
小言笑了一下，有點無可奈何的樣子，像是在說服自己樣地說：「窮日子太可怕了，我不想再過窮日子，再也不想過了。激情有什麼用，能當飯吃嗎，能代替好的生活嗎？」
小言突然地笑了說：「要不要我給你介紹一個，說真的！」
滬妮說：「我明天就要走了。」
「不走嘛，到那裡不是嫁人，在這裡也可以找個有錢人嫁掉的嘛，像你這樣條件的人，不嫁有錢人就可惜了，白長了這樣的漂亮！」
滬妮點燃一隻煙，沒有給小言，小言為了讓臉色好一點，今天不吸菸。滬妮看著瀰漫的煙霧，悠悠地說：「我要換一個地方，重新開始，在這裡我已經沒有什麼激情了，換個地方，新鮮一點。」
「還是決定去海南？」