那天以後，美姝一直躲著承宇。承宇打過來兩次電話，美姝都藉口自己太忙，沒有時間。
到第三次時，承宇好像喝了酒，聽到美姝的藉口後，他勃然大怒，脫口而出：「你要是總這樣的話，我就去跟別的女人結婚了！電話兩頭沉默了很長時間。
「哦，是嗎？你說的話中數這句順耳。」美姝首先打破了沉默，「這麼想就對了。大學時也有不少女孩子喜歡你，哭著鬧著要跟你吧？個子又高，長相又好，出身也不錯，還有才氣，為人也好，簡直是十全十美呀！即使現在，圍著你轉的女孩子也多得很吧。別太挑剔了，要結婚就趕快結吧，你現在不正是結婚的好年齡嘛。」
「那我真的結了？」
「好！你結婚以後我馬上就見你。上次欠了你那麼多酒債，這次你要喝多少，我就買多少給你。所以呀，你儘快吧！」
「唉！跟你真是說不通。到底你為什麼不接受我呢？」
「這個嘛，就是不行。你怎麼敢盯上我呢？做事情該有分寸的嘛！二十多歲的小夥子怎麼可以盯上三十歲的女人呢！」
聽完美姝的話，過了好一會兒承宇才撲哧笑出聲來，似乎剛反應過來。美姝也笑了，雖然他耍賴似的說了那些話，但最後那句「多保重！」的祝福聽起來像平時一樣情深意重。
放下電話以後，美姝開啟窗戶，外面在下雨。這傢伙真讓人放心不下。說要結婚？哎呀，看樣子他這下子決心攤牌了，居然敢用那種話來威脅我！時代真是不一樣了，像弟弟一樣的孩子，居然做出這樣的事來！真叫人又好氣又好笑。
窗外，漢城雨夜的天空下，似有誰在哭泣，美姝間或發出一聲乾咳。
1994年8月17日
從跟承宇一起喝得酩酊大醉的那天開始，如果沒有特別的事情，每天晚上美姝都按時收聽承宇製作的音樂節目。節目時間共兩個小時，一個小時播放製作人選擇的歌曲，另一個小時則從聽眾寄來的信或明信片、傳真中選出一些來，播放他們點播的歌曲。
雖然《午夜流行世界》中從來都沒有出現承宇的聲音，但選取的歌曲和聽眾的故事都帶著他獨有的味道，那些沁人心脾的故事和音樂，都是乾乾淨淨的，透著一種幽幽的藍色，明淨、悲傷又隱含著美麗和微笑。
從不期而遇一起刮彩票的那天起，美姝發現承宇每天都給自己傳送一個資訊——在交給主持人的故事中偷偷放入一個寫給自己的東西。
《可愛的酒鬼》、《海邊沙灘上》、《給知道加拿大溫哥華橡樹酒吧的人》、《來自迷路的孩子凱撒》、《不可一世的女導演，快誕生吧》、《想你，cds前任會長！請回答》、《給朋友是婦產科醫生的三十歲女人》……看了這些題目，只有美姝才能猜出發信人是誰。
大部分故事非常好笑，但貫串其中的是不變的愛情。
美姝大學四年級的時候，跟包括承宇在內的cds主要會員去加拿大參加了溫哥華電影短片節。當時美姝和承宇曾在路上發現過一個迷路的七歲男孩，叫凱撒，他們帶他找到了警察。「加拿大溫哥華……」和「來自迷路的孩子……」等故事就是從回憶的匣子裡翻出來的很久以前的事，然後用幽默的語言講述出來。美姝一邊聽一邊哈哈大笑，一下子懷念起跟承宇一起度過的那些時光來。
承宇通過電臺傳送的午夜資訊總是給美姝帶來很大的安慰。除了最近替一個公司改編劇本拿到一筆預付款之外，美姝沒有任何進展，她的未來也看不到一點兒希望。
美姝的願望是自己寫劇本自己導演，搞出一部令電影界震驚的作品，她有這個自信。但事情一點兒進展都沒有，美姝的劇本在抽屜裡或在忠武路的壁櫥裡腐爛，美姝自己似乎也爛透了，像把漢城市中心變成了蒸籠的悶熱天氣一樣。
美姝開啟窗戶，做了一杯冰咖啡，小口喝著，一邊沉浸在收音機流出的音樂中，正在播放的是henrymancini的《月亮河》。
主持人突然驚呼起來：
「啊！有點奇怪？……似乎來了個特別的故事呀？真的哎，乍一看好像是求婚……信上說，不知道對方現在是不是在聽收音機，也不知道會不會有效果，發信人是……哈哈，真有趣！嗯，是‘刮彩票的男人’！收信人是‘打了九次電話也不肯見我一次的女人’。這位朋友好像就是每天都用不同的名字寫故事來點播歌曲的那位朋友……既然說刮彩票的，那就是遊手好閒的人吧？現在這個世界上，很少有女人會去見一個遊手好閒的人了。收信人、發信人的名字都有點兒滑稽，但他們之間的故事如此深情，實在少見，或許也是因此而被製作人選中的吧。下面我就為大家念一下他們的故事。
散發著菊花香的人啊，
我每天都因為對你的思念而存在，今天是，昨天是，前天也是。我每天都在你家附近徘徊，就這樣度過每一天。天天都一直等呀等，直到你出現，轉眼已經三個月過去了。
別人可能會問我，你傻呀，閒得沒事做嗎？或許你也會這麼說。可是，只有跟你在一起的時候我才是活著的，我一個人的時候，就連最耀眼的太陽也失去了色彩。在你家附近徘徊七八個小時才好不容易見你一面，一般都是你在家裡工作，為了買必需品才穿著拖鞋出來的時候，也有你外出要去什麼地方的時候。
每到這種時候，我馬上像傻瓜一樣躲起來。只要能見到你，我已經被幸福包圍了，可以心滿意足地回去了。我不再站到你面前或不再打電話，不是因為我對你的愛不夠，而是擔心會給你造成負擔。就是現在這一刻，我依然很擔心這篇文字會不會給你造成負擔。
我感激你，喜歡你，愛你！愛你！愛你！
我淚流不止，
散發著菊花香的人啊，
請接納我的心吧！
請跟我結婚吧！
我已經迷失在你的香氣中，聽不見，也看不見。八年來，你是我在這個世界上惟一的女人。你的漫不經心對我來說是難耐的折磨，但我依然能忍受，哪怕再等十年，二十年……然而，我之所以這麼匆忙地表白我的心，是因為我相信自己可以幫助你，哪怕只是一點點。
你有不懈追求的事業，有熱情，有能力，但我相信，兩個人的力量合在一起，一定能比你一個人更快實現你的夢想。因為，我對你的工作，包括你工作時的樣子都無限熱愛。拜託了！請把我當成一個男人，接納我吧！你現在是不是在聽收音機呢，還是已經入睡了，抑或是在勤奮地工作？雖然不知道你到底在做什麼，但我相信我真誠的心你一定會接收到的。如果你到我第一次也是惟一一次吻過你的海邊，看到那棵高大的松樹，你就會明白，從那時開始，我的心已經永遠留在那裡了。
我的愛不會因任何人而動搖，我的愛也絕不會轉移。因為，我是一棵樹，只有紮根在你那裡才能活下去。
散發著菊花香的人啊，
跟我結婚吧！
聽著廣播，美姝好像觸了電一樣發起抖來，眼淚一下子湧出來，她再也不能否認了，再也不能欺騙自己了。
啊……承宇就是我的另一半哪！
啊，他，真的是我丟失的另一半啊！
這麼長時間，他從未改變過，一直都是那麼真誠。他不就是穿越億萬年來到我面前的我命中註定的男人嗎？只是比我晚了三年到達，而這點時間，在永恆的時間長河裡也不過是霎那而已。
美姝感到雙腿無力，癱坐在地上，不是因為自己已經無處可逃了，而是因為一直欺騙自己，現在已經疲倦了。從現在開始自己要朝著他走來的方向迎上去，跟他面對面。