1998年8月29日
美姝像一隻貓一樣縮在沙發裡。
外面突然大雨滂沱，是夏季的雷陣雨，一會兒就停了。美姝把下巴頂在膝蓋上，瞪著眼睛，一動不動。
上週做了胃的內窺鏡檢查，兩天前，活細胞組織檢查的結果也出來了，確信無疑是胃癌了，而且是已經發展了很長時間的胃癌晚期。承宇還什麼都不知道，既不知道美姝懷孕的訊息，也不知道美姝已經胃癌晚期了，他只知道美姝最近身體狀況不太好，打算好好休息幾天。因為美姝嚴嚴實實地封住了靜嵐的嘴。
美姝對靜嵐的所作所為真是又氣又惱，如果不是靜嵐非要拖著她去放射科做檢查，自己就會有一個月，至少幾天的時間，可以充分享受懷孕的喜悅，可以跟丈夫一起狂歡，承宇肯定會抱著自己在屋裡打轉，或者當馬，讓美姝坐在他的背上，馱著她走遍屋裡的每個角落，肯定會在自己的臉上和手腳上印幾百個吻，像灑在臉上的春光，像飄飄灑灑落下的初雪，像櫻花隨風飄落在臉上一樣。
能夠享受那種全身心的喜悅，享受上天的禮物，是多麼幸福的事情啊！可是……
美姝還是像在做噩夢一樣，自己懷孕的喜悅持續了還不到一天，靜嵐證實自己懷孕了之後只是順便做做的胃透視檢查……真是太殘忍和無情了，確認新生命之後馬上就收到了即將死亡的通告！
這樣看來，對美姝來說，從天國到地獄只花了十分鐘，就是喝一杯速溶咖啡的時間，抽一支菸的時間，情況和感情就從一個極端走到了另一個極端。好像有誰扔了兩次硬幣，一面是天國的喜悅，另一面是地獄的請柬，而美姝的命運就被人跟扔了兩次的硬幣聯絡到了一起，於是出現了那麼巧合的結果。到底是誰，想要同時欣賞一幕悲劇和一幕喜劇呢？該死的，到底是誰操縱的？神靈離得太遠了，在兩個現場只有美姝和靜嵐。
該死的！我明明說不要做的。
癌症這個怪物襲來的時候，即使已經被偷襲了，也還是暫時不知道的好。把懷上孩子的喜悅擊得粉碎，這對美姝來說如同天塌下來一樣。她從來沒有這麼討厭過靜嵐。
最親密的朋友把一切都毀了！我跟承宇結婚的時候她就掩飾不住地嫉妒，現在我懷孕了，這麼幸福的樣子她怎麼都看不下去，是不是？
對這件事美姝從一開始就對靜嵐滿腔怒火。靜嵐打過好幾次電話來，但美姝根本不想見她，連她的聲音也不想聽。靜嵐很固執地威脅她說，如果不到醫院做檢查就馬上給承宇打電話，美姝這才做了組織檢查。結果不出所料，情況很不好，因為癌症，尤其是胃癌，有些微症狀出現的時候，一般來說已經發展得程度很深了。
癌症專家看了資料以後，把目光投向坐在靜嵐旁邊的美姝，從他的眼神里看不出多少信心來。
「嗯，您還是趕快住院吧！」
「……那，孩子怎麼辦？」
「您是說胎兒吧……」
醫生表情困惑地瞟了靜嵐一眼，然後用手的側面敲起後頸來，給人一種沒有誠意和沒有禮貌的印象。
「我認為，現在夫人您顧不上胎兒了，因為我們懷疑癌細胞已經轉移到其他器官了。」
「啊……您是說要放棄胎兒嗎？」
「還是病人優先吧，誰都是更加珍惜自己的生命吧。您恢復健康以後還可以重新懷孕的。當然如果病人的懷孕期已經過了一半或就快分娩了的話，也可以只採用最小劑量的治療，等孩子出生以後再進行徹底治療。」
美姝盡力使自己保持冷靜。
「請您說得明確點兒，以後要接受的具體治療有哪些？是不是能懷著孩子接受治療？」
聽了這話，醫生皺起了眉頭，他有點兒煩了。
「前輩！請給她解釋一下，我這個朋友現在思緒很混亂。」
靜嵐表情複雜地提出請求，這時醫生才無可奈何地用筆在便箋紙上畫出胃的樣子，開始說明：
「現在夫人您所處的階段，當務之急和關鍵是實施外科療法。這裡這樣……這裡，這裡，還有這個部位……首先要把胃切除掉，還要把附屬於癌症病灶器官的淋巴腺也切除……這裡……這裡不要胃，直接連起來。」醫生輕輕蓋上筆帽。
「你最好放棄孩子，切除胃的手術刺激很大，而且還必須根據需要使用抗癌劑，還要用放射線治療，自然流產……是不可避免的。」
「……」
「還是先住院吧。越快越好。」
醫生似乎有什麼約會，不停地看手錶。對美姝來說，醫生的態度太刺眼了，最多也就是約了人一起喝咖啡，談一些無聊的話題，諸如哪個高爾夫球場的球童棒極了，哪個酒家的老闆娘迷死人之類的，現在居然就用這種態度對付站在懸崖邊上的自己。
「先生，請你解釋得再詳細點兒、再明確點兒。你是說，把胃全部切除了也能活下去，是嗎？剛才您不也說有可能轉移到別的臟器上去嗎？」
「美……美姝呀！那是以後的事，我們又何必提前考慮最糟糕的情況呢？」
「我的想法跟許大夫一樣。就夫人您的情況來看，必須首先切開腹部，瞭解裡面的情況之後才能下一個正確的結論。嗯，切開腹部之後，首先要把肉眼能夠看到的原發病灶和轉移病灶完全切除，不留一點兒殘餘。但如果在所有的臟器上都發現了轉移痕跡的話，就只能原樣縫合了。這種情況也時常發生：原以為有必要動手術，結果切開以後才發現根本沒有必要。」
聽了這些話，美姝撲哧笑出聲來。這個人恐怕是把病人的肚子當成了有拉鏈的筆袋了，開啟一次看看，行的話就切除，不行的話就原樣封起來。
「您是說癌也有可能看不到嗎？」
「……是，可能存在肉眼看不見的，這種情況就會引起復發。」
「要是復發了呢？」
「那就得重新剖開肚子切除，這就是二次手術。如果復發第三次的話，那就必須集中使用抗癌劑了。」
「抗癌劑？」
醫生的表情好像在說：連這個問題都要給你解釋嗎？
「簡單地說，您就把抗癌劑想像成毒氣就行了，也就是讓身體裡充滿毒氣。這樣就能殺死可惡的癌細胞的增殖，當然同時也會造成正常細胞的損失。」
「您這麼說，讓我覺得是在我的身體裡打一場化學戰爭，是這樣的嗎？」
「嗯？」
「這麼說，先生您的大概意思就是：雖然結果並不能確定，但這是惟一的方法，所以就試一試，像拉開拉鏈一樣切開肚子，把要拿出來的東西拿出來，再重新封上，要是復發的話，就重新開啟，或者在身體裡放滿毒氣，打一場化學戰爭。對不對？」
「嗯……嗯！」
美姝猛地站起來。
「美……美姝！你怎麼了？」
「結果不就是說您什麼都不能保證嗎？對不對？請坦白地回答我的問題！是不是？」
「……是這樣的……」
「不……不！前輩！」
「那麼您就不應該不管三七二十一地讓我住院吧，至少應該讓我覺得您有治癒我的信心吧。說什麼或許不能治癒，但先住院吧，開啟你的肚子看看再說吧，要是復發了也沒辦法，一句話，就看你的運氣了。您，作為一位醫生，您覺得可以用這種語氣說話嗎？」
靜嵐慌了。
「前輩，對不起！請您理解一下這孩子的心情。美姝呀，別鬧了！何必這麼無禮呢。」
「何必！為什麼不應該？治療癌症病人的醫生至少應該讓病人產生信任感吧，因為病人心裡本來就很不安，又悽慘又恐懼。可是這個人，好像自己是無償施捨似的，反正自己死不了，似乎能殺我也能救我似的，眼睛瞪在頭頂上，一副滑頭滑腦的表情。」
「我要出去了。」
那個醫生又吃驚又惱怒，臉都紅了，他對靜嵐吐出這麼一句話，就匆忙站起來，拿起放在桌子上的一覽表大步向門口走去。美姝對著他的背影大聲喊道：
「要是這樣的話，誰不能當醫生呀！我也能，我也能！」
「那您就隨便吧！」
醫生扔下一句話，怒氣衝衝地開啟門出去了。靜嵐抓住氣得直喘氣的美姝的胳膊，讓她坐下。
「你何必這麼做呢？這樣由著自己性子可不行，那個前輩可是有名的癌症專家，是這方面的權威。」
「權威真了不起，隨便說說這些話，就算是給人看病了，那我也能做得到。一點兒都不給病人信心，對病人也沒有責任心，年齡最多也就四十五六歲，專家又怎麼著？簡直不是人嘛！不是人！骯髒的傢伙！」
美姝心裡充滿了憤怒和受辱感，渾身發抖，一屁股坐到沙發上。她合了一下眼睛，又重新睜開，短短的時間內，心裡已經起了幾次感情的暴風雨，很難打起精神來。她沒有去想為什麼會這樣，也沒有想過這種殘酷的命運為什麼會輪到自己頭上。
美姝沒有照顧自己的身體，這是事實。要是不想得胃癌的話，就得接受無比痛苦的內窺鏡檢查，三十多歲的時候兩年檢查一次，四十多歲的時候一年檢查一次，這樣才不會像美姝那樣。雖然不能阻止胃癌的發病，但可以及早發現，百分之八九十可以治癒。
美姝認識幾個人，他們一發現症狀馬上住院治療：一個是大學前輩的父親，一個是四十多歲的劇作家，還有母親高中時的好朋友景玉阿姨。三個人都是在醫院的病床上去世的，皮包著骨頭躺在醫院的病床上，一刻都不能去外面透透氣，像試驗動物一樣經歷了各種各樣的痛苦之後去世的。
景玉阿姨手術之後情況有所好轉，本以為能活下去了呢，但過了不久就又復發了，在昏迷狀態中像植物人一樣拖了三個月之後，家人們一致同意取掉她的人工呼吸器。不知景玉阿姨承受了多麼大的痛苦，聽說她總是向著家人用眼神看看天，又點點頭。換個角度想一想，景玉阿姨在自然狀態中或許還能多活幾年呢。這可倒好，好幾次剖開肚子，實行組織檢查，把病人折騰得完全不成樣子，白白花了很多錢，讓病人受了地獄一樣的痛苦之後才去世了。這些都是美姝的母親聽景玉阿姨的家人說的，她曾經告訴過美姝。
有了各種各樣的經驗之後，美姝對癌症醫院和癌症專家非常不信任。不是現代醫學的水平問題，而是醫生和醫院對待病人的態度，讓人覺得他們根本沒有誠意，這給病人和病人的家屬造成了極壞的影響，在他們的心中留下傷痕。
靜嵐輕輕拍著美姝的背，安慰她，美姝慢慢平靜下來，用手絹擦去眼淚，長長地嘆了一口氣。
在十幾歲二十幾歲的時候，美姝把死亡看得很輕。她覺得，反正活著就是一個走向死亡的過程，即使這個時間提前了，又有什麼大問題呢。她還曾經說過，即使在電影拍攝現場倒地身亡也沒有什麼遺憾，反而是一種幸福。在重新遇到承宇、跟他結婚之前，支撐著美姝在現實生活中掙扎的就是這樣一種精神力量。
但一旦死亡通告降臨到自己頭上，憤怒和悲傷、動搖和複雜的心情、不安和恐懼一齊湧上心頭，繼而，隨著時間的流逝，美姝慢慢獲得了鎮靜下來的力量。
首先必須儘快做一個決定。美姝可以選擇的只有兩條路中的一條：是住進醫院開始治病還是拒絕病床有尊嚴地活到最後一刻。在做出選擇的過程中，最讓美姝不能理清頭緒的是胎兒和丈夫承宇。
這段時間，美姝曾去過好幾個地方諮詢：癌症已經到了這個程度的話，醫療的力量實際上能起到多大的作用？真的只能放棄胎兒嗎？如果開始治病，治癒的可能性有多大？接受治療的話，還能活多久？延長生命有多大可能性？拒絕醫療行為全靠自己支撐的話，能支撐多久？會有多少痛苦？那樣……是不是能生下孩子來？孩子會健康嗎？
困惑的……驚訝的……對美姝急切的疑問，對站在選擇的岔路口的美姝，沒有人能給出一個確切的回答，沒有人給她信任感。這麼多的醫院，製作了這麼多的尖端醫療器械，關於癌症的無數理論和學說不停地公之於世，可是，對於癌症患者來說，它們還是那麼無能為力，這就是現代醫學。所有的回答清一色是推測或諸如「那個問題誰也不知道」之類的回答，還有幾個專家用語氣暗示過，就美姝現在的情況來說，現代醫學已很難取得好的結果。
確切地說，那些醫生本人對癌症也不甚瞭然，卻眾口一詞地說：「總不能就這麼死掉吧？只要您決定跟癌症戰鬥，醫院一定會盡最大的努力幫助您。是輸是贏，最終承受結果的還是您本人，您必須早做決定，這樣您才能跟我們的醫護人員齊心協力，共同跟癌細胞戰鬥。」
他們連敵人是什麼樣的都不瞭解，真是一群傻瓜！太令人失望了，就是他們這些人穿著白大褂，趾高氣揚的！
電話鈴響了。