銀邊眼鏡點點頭，對著孩子說：「孩子呀！你有一個非常了不起的媽媽！」
兩位大夫悄無聲息地退出了手術室。心電圖抖動著，美姝似乎馬上就要甦醒過來了，她的呼吸變得急促，脈搏突然變快。靜嵐命令護士長和護士在患部周圍和血管處注射嗎啡和德美羅。
靜嵐眼裡閃著淚花，把嘴湊到美姝臉頰附近。
「美姝呀！你挺過來了！加油啊！你得看看你生出來的孩子呀！拜託你打起精神來！」
護士按照靜嵐的指示，把承宇叫進了手術室。孩子在護士的懷裡，承宇急忙靠近還沒有恢復意識的美姝。
「美姝呀！美姝！前輩，怎麼樣了？」
「……還說不準。」
靜嵐低頭看了一下手錶，接著說，「麻醉甦醒時間已經過了5分鐘了，強效的鎮痛藥會發生什麼樣的作用，我也不知道。這種情況我還是第一次碰到。」
「美姝呀！美姝呀！睜開眼睛吧！姝美，你總得看看姝美吧！嗯？睜開眼睛吧！快點兒！」
這段時間，兩名護士又換了兩個輸血袋放上去。靜嵐走到承宇的對面，用手撫摸著美姝的手和胳膊。
「快點，醒過來吧！美姝呀……美姝呀！現在不醒過來的話，你就看不到孩子了，也看不到承宇了，也看不到我了。你絕不能這麼無情地離開！我們……我們也要跟你道別呀！因為我們愛你就像你愛我們一樣深啊！我們不能讓你就這麼走了，決不能！我們把妻子和至交送到一個再也無法見面的地方去，卻連一句道別的話都沒機會說，我們的心情該如何是好呀！且不說我，愛你的、非常非常愛你的承宇肯定是無法忍受的。哪怕就是為了承宇，你也要睜開眼睛啊！美姝呀……美姝呀……你聽到我的話了嗎？」慢慢地……非常緩慢地，美姝睜開了眼睛。一開始只是她的眼皮閃了幾下，然後似乎一直使勁努力固定沒有焦點的眼球。
「美姝呀！美姝呀！是我！看到了嗎？」
美姝似乎沒有看到承宇，她的眼珠一滑，又失去了焦點。
「美姝呀！你不能這樣！看看孩子呀！媽媽怎麼能不看看孩子呢！你不是也特別想知道，我們姝美到底有多麼漂亮嗎？」
承宇匆忙走過去抱孩子，但護士看到精神激動的承宇走過來，下意識地轉過身去護住孩子，抬頭看著靜嵐，似乎等待她的指示。
「金護士！讓他抱吧！」
承宇抱著緊緊裹在襁褓裡的孩子，飛快地走回美姝身邊，把孩子遞到美姝跟前。
「美姝呀！美姝！看哪！看哪！這是你的孩子呀！你的孩子就在眼前，快打起精神來吧！」
就在這個瞬間，好像蓋著一層霧一樣的美姝的眼睛開始有了焦點，美姝看到了孩子！因為嘴和鼻子裡都插著輸氧管，沒法說話，但她慘白慘白的嘴唇分明露出了笑容，嘴角向上牽了牽。美姝正站在生與死的邊緣，連動一下嘴唇的力氣都沒有了，她的身體似乎已經不屬於自己了，只有像火花一樣強烈的意識還存在，所以才能看著孩子露出隱約的微笑。
「好啊好啊！看到了，看到我們姝美了！現在，現在只要你的身體好起來，我們就抱著我們的姝美出院回家！對不對？美姝呀！」
美姝似乎聽懂了承宇的話，又一次露出微笑，甚至點了點頭，她的眼睛裡霧濛濛的，一串淚珠順著面頰流下來。
承宇……姝美真漂亮！像你，額頭和敏感的嘴唇都像你，只有鼻子像我。長大以後肯定很漂亮……但那又怎麼樣？我恐怕不能回家了，對不起，承宇……你一直愛著我這個年長又難看的女人，跟我一起生活，真的很感謝你！你給我的愛對我來說是一種奢侈，我一直在想怎麼還你這份債，但現在……成了這個樣子，你不討厭我吧？……你知道我是多麼愛你吧？你不知道吧，我害怕你會追隨我共赴黃泉，所以生下了姝美。姝美……是我給你的愛情的禮物。姝美的頭髮可能不會散發出菊花香味，但或許會散發出茉莉花香或小蒼蘭的香味。……我本想在給姝美梳頭的時候確認一下那種香味的……我先去你所說的我們在天上的家——獵戶星座等你。在那裡我會煮好你喜歡的大醬湯，做好我們姝美一定會喜歡的雞蛋卷等你們來……別忘了，一定要來呀！我真想讓你和姝美看到我們在星星上的家是多麼漂亮……
你……就在眼前但依然思念不減的承宇……我，絕對不會忘記你的，你的眼睛和嘴，嘴唇和聲音，還有你的味道，還有跟你一起度過的日日夜夜，我都不會忘記的，我把它們都深藏在我的靈魂中了。你……一定要好好活著。不要因為沒有我而哭泣……現在，冬天很快就要過去了……春天馬上就要來了……我們的姝美……帶來了春天。
據說在死亡臨近的時刻能夠看到生命的全部過程。在美姝幾次眨眼和隱約的微笑中，過去的一幕一幕就像走馬燈一樣在她眼前掠過：第一次見到承宇時他坐在地鐵裡埋頭讀書的情景，為了找到拍電影所需的物品而四處奔走的樣子，在加拿大電影節上流暢地翻譯的場景，還有某一天突然冒出來可笑地刮彩票的情景……
靜嵐捂著嘴站了一會兒，發現美姝連轉頭的力氣都沒有，就小心地站到了承宇的身後。
「美姝呀……你看到我了嗎？」
美姝的眼睛睜大了一下，又恢復原狀。
嗯……是……是靜嵐呀！我最好的朋友……我愛你像愛承宇那麼多……靜嵐呀……別哭了！我不是已經實現了我的願望嗎？在我的身體裡，在就要慢慢死去的我的身體裡，之所以能養育出星星一樣美麗可愛的姝美，都是靜嵐你的功勞呀！你費了很大勁，謝謝你！如果不是你拉我去檢查的話，我就不可能事先做好準備了，我就不能擺脫死亡的恐懼了，而且也不能像現在這麼快樂地離開了……靜嵐呀，我把什麼都託給你了，我們姝美……像孩子一樣的承宇……你要好好照顧他們。男人需要女人，孩子也需要媽媽……這是我的真心話……我希望你能成為姝美的媽媽和承宇的妻子。我的這種心情你是瞭解的吧！哪怕只是通過眼神……姝美和承宇在天上的家我會替他們守護好……你負責為他們營造一個世上的家吧……我們就這麼說定了，好不好？只有這樣我才能安寧地閉上眼睛離開。你會幫我的，是不是？
美姝好像舉起天之一角似的揚起下巴，向著孩子，眼淚在臉上氾濫的承宇把姝美緊貼到美姝的臉上。承宇和靜嵐不停地叫著什麼，但美姝的耳朵已經什麼都聽不見了。美姝的眼睛裡只能看得見孩子，甜美地睡著的孩子。承宇看懂了美姝的心，他把孩子的臉貼到美姝的嘴唇上。
燒得發黑且開裂了的美姝的嘴唇貼上了花瓣一樣柔滑的姝美的臉蛋，美姝笑了，一行歡喜的淚水像流星一樣劃過臉頰。她凝視著姝美的雙眼，這是最後時刻了，美姝看到了天上的無數星星，其中也包括藍色天空上四顆星星組成的牆壁和三顆家人星星住在裡面的獵戶星座。美姝的心情不是獨自離開地球的宇宙迷途兒的孤獨心情，姝美！因為把女兒留在了地球上，她的心情是願望已經實現了的滿足的心情。
美姝的眼中又一次閃現出了藍色的火焰，隨即開始了沒有盡頭的睡眠。
所有的東西一下子都褪成了白色。