生活充滿著來來去去，離開的和新來到的。在那個人的背後，花開花落，季節轉換。
天地之間，人和樹之間，微風吹過，來來去去的，離開的，遇到的，在其中緩緩地旋轉著，輪迴著。從悲傷到歡喜，從歡喜到目眩，接著又是淚水，生活就是這樣反反覆覆，多麼親切，多麼令人思戀!
2001年3月17日。
春天的陽光暖融融的，藍天下的柏油路，呈現出江水一樣的藍色，溫潤地伸展開去。在京春高速路奔瀉的車流中，出現了許靜嵐的面孔。她開著白色索納塔，披著一件米黃色的外套，面色凝重，充滿知性的眼神和頸部優美的線條透出一種優雅，作為一名已經成功了的醫生，其社會地位帶給她的經濟上的優裕也顯現在她悠閒的表情上。
前往麻石方向的車繞過城市，開上了盤山公路，周圍是鬱鬱蔥蔥的松林，遮出片片綠陰，合抱粗的櫸樹和松樹的香氣陣陣飄來；路邊的葛藤還沒抽芽，光禿禿地懸掛在那裡，附近的小溪水聲潺潺。雙車道的路一翻過山脊，就看到路邊豎著路標，「牡丹美術館1.5公里」幾個醒目的大字赫然映人眼簾。
靜嵐把駕駛席上的遮陽板放下來，開著車徐徐前行。
她到這裡來，不是為了參觀那個收藏了很多國內外現代美術作品和擁有野外展覽場的美術館，而是因為她的朋友美妹就埋在和道邑月山裡的牡丹美術館後面朝陽的山坡上。站在那裡，周圍的景色一覽無餘。靜嵐已經好幾個月沒有來看美姝了，此時，她表情複雜，神色哀傷。
距美姝生下妹美已經兩年了，靜嵐已是私立醫院的婦產科主任。前幾天，在釜山一所醫科大學擔任教授的同學建議她到他們學校去任教，但靜嵐禮貌地謝絕了，說她不想離開漢城。
靜嵐用手推了推鼻樑上的銀邊眼鏡，每當她想起美姝來，就覺得像是昨天發生的事一樣歷歷在目，卻又像很久很久以前的事那麼縹緲而不可觸控。在這個世界上再也無法相見，只能進行心靈的交會。這種思念的距離既近在咫尺，又遠在天涯。靜嵐微微嘆了一口氣，沿著曲曲折折的山路上山了。
她把車停在山坡右邊的路肩上，拿起放在旁邊坐位上的那束黃色菊花和帶提手的箱子下了車，先是心情沉重地在原地呆站了一會兒，神情有些躊躇，接著似乎下定了決心，沿著豁然開朗的坡路往前走去。
面前出現了一塊不大不小的墓地，美姝就埋在那裡。四周整理得乾淨整齊，草地上到處都有菊花的枝條，雖然還沒有發芽，但想來不久這裡就會被包圍在菊花叢中了，從春天直到深秋。這都是承宇精心的佈置，他努力使美姝靈魂休憩的地方花香四溢。
墓碑中央寫著「李美姝」三個大字，其下用小字橫寫著「承宇和姝美深愛的人」。
把花束放到石碑前，把手提箱放到草地上，靜嵐推了推眼鏡，看起來還是有點不知所措。雖然來見的是至親的朋友，是思念至切的人，但心裡的一個角落總覺得有那麼一點尷尬，她站在美姝墓前，抬頭看了看蔚藍的天空：
「……美姝呀，我來了!
「好久不見了，上次還是去年秋天來看過你，算算已有四五個月了。沒能經常來看你，很對不起!生活就是這樣，年齡慢慢變大，地位越來越高，每天徒然東奔西走，忙得不可開交。你沒生我的氣吧？可是……你其實也並不孤獨，是不是？承宇肯定每隔一個星期就會帶著姝美來看你的。」
靜嵐起先跟承宇和姝美一起來過幾次，但後來她不再跟他們一起來了。
靜嵐茫然失神地呆站了一會兒，然後背對著美姝的墳墓靠在石碑旁坐下，把雙腿併攏斜放在地上，接著伸出手開啟了箱子。
「陽光明媚的春日午後，怎麼樣，今天我們……來杯雞尾酒吧？以前我們兩個人去爵土酒吧時經常喝的‘sidecar’，我記得你說很好喝，所以準備好了帶來的。」
靜嵐從箱子裡掏出兩個雞尾酒杯、一小瓶白蘭地、一小瓶白橙皮酒、一瓶檸檬汁和一個冰桶，甚至還掏出一個用來把酒搖勻的雪克壺。
她熟練地按照一定的比例把液體倒進雪克壺裡，搖勻後倒進玻璃杯裡，淡黃色恰到好處地注滿了三角形酒杯。
她把其中一杯放在美姝的墓碑前，自己舉起另一杯，輕輕地碰杯，發出清脆的響聲。
「喝吧。」
靜嵐沾溼了嘴唇之後放下杯子，回頭看著美姝的墳墓。
「味道怎麼樣？很好吧？什麼……要像燒酒那樣灑在地上你才能喝到？嗯，你這丫頭，是想讓我餵給你喝呀，你自己就能像王妃一樣連一個手指頭都不用伸出來！好吧，要是好喝的話，你就再跟我要。我要開車，只能喝這一杯，你呀，把這些喝個底朝天也沒關係。」
靜嵐拿著美姝的杯子站起來，把雞尾酒一點一點地灑在墳墓四周，然後舉起自己的杯子喝了一小口，眼神迷茫地眺望著遠處開闊的風景。
陽光像小雞毛茸茸的細毛一樣灑下來，卻亮得刺痛了靜嵐的眼睛，靜嵐微微眯著眼皺起眉頭。
「好喝吧？再來一杯怎麼樣?」
沒有聽到任何回答，靜嵐瞪大眼睛回過頭去。
「你倒是說句話呀！看我來了，你好像一點兒也不高興。臭丫頭，你不知道我為了給你做一杯雞尾酒喝，怎樣處心積慮地擠時間學習呀!」
靜嵐的表情有些惆悵，雙眼似乎有風吹過，不知不覺間變得模糊起來。她把空酒杯放在石頭供桌上，轉過身靠著供桌坐好，肩因為深深的嘆息而一聳一聳的。
山間的風調皮地撩起她的頭髮，又飛快地跑走了。
無數陽光顆粒像粉末一樣在風中起舞，時明時滅。在風吹來的方向，好像有一個透明的陽光滑梯從九天雲霄間垂下來。從松林裡吹出來的一縷清風，撫過低頭沉吟半晌後正茫然地眺望著山脊上空的靜嵐的面頰。
「靜嵐呀!」
「嗯?」
分明是從美姝躺著的方向傳來深沉的呼喊，也或許是來自於靜嵐的心底深處。即使不閉上眼睛，她也能感覺到心與悲傷交談、心與記憶交談、心與痛苦交談的聲音。
「靜嵐呀……」
又一次感覺到了美姝的聲音，聽起來又溫柔又溫暖。靜嵐慢慢抬起自己低垂著的頭。
「sidecar……我好久沒喝了，真的很好喝，可能因為前一段時間光喝燒酒了。」
「嗯，我知道美姝你的口味。再來一杯嗎?」
「不用了。」
「……」
「你怎麼了？有什麼不開心的事嗎?」
「沒有，沒有。」
「很辛苦吧？」
「……還好。」
「臭丫頭，就算你瞞得過天地神明，也瞞不過朋友呀。」
「啊啊，那又怎麼樣?」
「別想得太多，別把自己搞得太累了!」
「是啊，說得對。」
「儘管做吧!你先去接近承宇。」
「……」
「好不好?」
「算了，你根本不瞭解我的想法。」
「別忘了，我們是朋友呀！我呀，就像是你肚子裡的蛔蟲。哈哈!」
「別笑！這可不是什麼好笑的事。」
「怎麼啦？這是一件好事呀！你去找承宇，把你心裡的想法一五一十地告訴他，說你愛他，想跟他一起生活，像現在照顧姝美那樣，以後也會成為姝美的好媽媽。」
「……啊！這可不行，我可不能那麼做，絕對不行！討厭!討厭!」
靜嵐使勁搖了搖頭，無論如何也不能那樣！一陣風吹過，她已經散亂的頭髮在風中飛舞起來。
「你這個臭丫頭，有什麼好猶豫的，沒必要嘛！這樣的話，以後我就真的不用操心了，而且……我也不願意看著你這樣一個人孤零零的，如果你跟承宇在一起，就既不是老處女，也不是獨身女人了。37歲！都這把年紀了，還想把自己的心緊緊地包起來，藏得嚴嚴實實的嗎？再不抓緊時間，你馬上就要人老珠黃了!」
「別取笑我了！雖然如此，我還是有自信心把優雅堅持到底的。咦，你是不是誤會了什麼?」
「什麼?」
「你的話怎麼那麼可笑，嗯？想想看，那樣的話，我豈不是做了虧本生意！承宇不管人怎麼好，畢竟是個拖著孩子的鰥夫，我呢，不管怎麼說還是個姑娘呢。美姝呀，就算我愛極了你們家姝美，放到眼睛裡也不覺得疼，可是，難道我瘋了嗎？你也知道，以前跟我相過親的那些男人，現在還有不少不依不饒地追著我呢……我跟你也就不繞彎子了，我怎麼可能嫁給一個喪妻的男人呢？尤其還是去填補你留下的如坐針氈的位子呢？你也知道，我天生不喜歡做別人的替補，我不幹!」
「哼!」
「嗯?」
「沒什麼。哈哈，那麼，靜嵐呀……就算是我求你了還不行嗎?」
「嗯……什麼……」
「我把承宇託付給了你，承宇就是你的，你也要做我們姝美的好媽媽，只要做得比我好，我不會有任何不滿的，就像你所說的，我感激你還來不及呢，嗯？就這麼辦吧！靜嵐呀，拜託你了！要是你願意，即使在死後的世界裡，我也承認承宇是你的男人，我可以保證。靜嵐呀，你就別猶豫了，下決心吧！要是你下定決心接近承宇，他會點頭的，因為他已經答應過我了。當然，本來承宇身為男人，應該採取主動才對，但現在也沒辦法了，除了我之外，對別的女人他總是那麼溫吞吞的，天生就是那個樣。」
靜嵐臉上的表情一點兒一點兒地融化了。
「……嗯，我那麼做，真的可以嗎?」
「是啊，我希望你那麼做。」
「真的？真的嗎?」
「我不是說了嘛，我會感謝你，也會祝賀你的。」
「嗯?」
「祝賀你經過這麼多年，終於找到了愛情!」
「是啊，承宇對我來說……是第一個男人。這話說給別人聽，恐怕沒有人肯相信，畢竟我都37歲了。」
「我明白，所以祝賀你，也祝福你。」
靠在石頭供桌上的靜嵐抬起身，轉過臉正視著美姝。她的眼睛裡盈滿淚花，身體像風中的小草一樣顫抖著，心似乎還在暗自哀傷，好幾次低下頭去，又重新抬起來，向著朋友的墓碑伸出手去。
「對不起，美姝……真的對不起，我有這樣的想法，真的很對不起你……可是，我也……不知道自己怎麼會這麼愛那個人。既然你活在我的心中，一定會理解我的這些想法吧?」
她用手輕柔地撫摸著石碑，像觸控乾枯草地一般哀傷。一會兒，忍了很久的大滴大滴的淚珠順著白皙的面頰滾落下來。
靜嵐轉過臉去，似乎剛發現附近樹林裡的松樹一樣，瞪大眼睛環視著它們。
像松樹一樣……只愛過美姝一個女人……現在也堅定不移地愛著天堂中的美姝的那個男人，這就是承宇，自己真的能去跟他說清楚自己的想法嗎?
說自己愛他……這種愛的感覺自己還是第一次體驗到……
不，不行！還不是時候。但是……現在自己也覺得該把自己的心呈現在他面前了，因此，首先來到這裡徵求朋友美姝的同意。
過去的兩年中，靜嵐一直在背後默默地注視著失去了美姝的承字，越來越深切地體會到這個男人的可愛之處，情不自禁地愛上了他。他的言行和心靈如一，品行端正而美好，心中不存一絲陰影，眼神總是那麼柔和，胸懷總是那麼寬廣，對工作也總是兢兢業業。雖然心中留有深深的傷痕，但表情總是很開朗，總是用柔和的微笑、和氣的聲音和令人放鬆的態度面對他人。
靜嵐撲倒在美姝墳前，把自己的胸口和麵頰貼到了她的墳墓上。
「美姝呀……理解我，原諒我吧！美姝呀，有時候，我真的羨慕你曾經擁有過他，羨慕到了極點，甚至有些怨恨你。我真的不應該這樣。你知道嗎？我覺得對不起你，甚至產生了深深的罪惡感。你已經都知道了，我就全都說出來吧，我最近越來越多地想到承宇了，尤其是我一個人的時候，甚至因此而失眠。如果給我一個機會來愛他的話……如果能夠擁抱他……每天我都做著這樣的夢，每次發現自己這樣想的時候，我都難過極了。可是，另一方面，因為這種期待，又帶給我無盡的幸福。這就是熱情！我現在被以前從未體會過的熱情包圍著。可是，一旦想起你來，我就又被罪惡感包圍了，陷入痛苦之中，這種想法給我帶來多大的悲傷，你肯定無法完全理解。」
「我知道……靜嵐。」
「嗯？你知道?」
「是啊，我知道你的心。過去我是那樣的，現在也……不，我過去是那樣的，但是……現在我沒有那麼貪心了，我知道，我都已經這樣了，還想獨自霸佔承宇的話，就太貪心了。是啊，愛情，這是活著的人的權利。你應該也知道，這是合情合理的，也是美好的。所以，靜嵐，一點兒都別擔心我，以後就照你想的那樣去愛他吧！我再也不想看到他一個人拉扯著孩子艱難地生活的樣子了。那讓我感到心裡難受，甚至產生罪責感。就這一點來說，你我二人的心情是一樣的。」
「美……美姝呀!」
聽到朋友這麼熱切的鼓勵，平時喜怒不行於色的靜嵐在這個寂靜無人的地方敞開心扉流下淚來。「謝謝!」靜嵐張開雙臂，抱著被金黃草地覆蓋著的美姝大聲痛哭起來。
在哭聲中，山也變得深沉，風也變得嗚咽起來。
淚水乾了嗎？被風吹走了嗎？愛情是疼痛的嗎？感到心痛嗎？活著的人心更痛還是死去的靈魂更痛呢?