深深夜裡黑暗露出骨頭，雪白。
若你知道這夜晚的關節如雪，
也應知道那光芒來自心底，
知道每當晝夜轉換，時間的關節彎折，
滿心蔓延的藍色悲傷便溢到心外凝固成蒼白。
「許前輩！一路小心!」
「不用20分鐘就到家了，別擔心!」
「您別為姝美費太多精力，前輩也要注意休息呀!」
「沒關係，跟姝美一起玩兒對我來說就是休息。」
靜嵐消失在電梯方向，承宇把公寓大門鎖上了。
正坐在沙發上用小勺子吃飯的姝美抬頭看著爸爸：
「走了嗎?」
「嗯。吃了多少了?」
「好多好多!」
「還有不少呀。香腸已經吃過了，現在……嗯……再吃點兒菠菜吧，我們姝美也要像大力水手那樣長力氣才行呀!」
承宇的筷子在桌子上的幾碟菜中輪番動著，看到姝美把飯灑到了地上，就從姝美手裡接過勺子來，挖起適量的飯送到她嘴邊，但姝美沒有張大嘴，反而睜大了眼睛。
「走了嗎，媽媽?」
「爸爸不是已經說走了嘛。對了，姝美呀，那不是媽媽，是阿姨，阿姨!」
「不是，就是媽媽，是媽媽!」
姝美似乎生氣了，從承宇手裡把勺子搶了過去。
姝美有著白裡透紅的皮膚、像黑葡萄一樣閃亮的雙眸和嵌著長睫毛的雙眼皮，小巧玲瓏的鼻子像極了美姝，嘴唇也跟美姝一模一樣。現在她的眼神似乎有些不高興的樣子，眼睛一眨一眨的。
真是的……這孩子……
只要低頭看著孩子，承宇就能感覺到觸手可及的幸福。孩子慢慢長大了，開始呀呀學語了，每一舉手，每一投足，都是美姝留給他的禮物，而這些禮物每天都是新的。這個世界上，還有像這樣每天更新、永無窮盡的禮物嗎?
承宇用手捏著粘在孩子嘴角上的飯粒，放進了自己的嘴裡，不是因為餓了，而是因為那顆飯粒曾經粘在姝美的嘴角上，感覺是那麼可愛。
「自己拿勺吃得也這麼好，現在我們姝美用勺子用得真棒啊!」
承宇邊說邊撫摸著姝美的頭，姝美抬起頭來，衝他甜甜一笑，接著繼續埋頭在飯碗裡，幹勁十足地吃著碗裡剩下的飯。
承宇結束《午夜流行世界》回家時已經是凌晨1點20分了，正好姝美睡了一覺醒來叫著肚子餓,靜嵐簡單地做了一些飯菜擺在桌子上。姝美沒有吃晚飯，從下午一直睡到這時候。靜嵐喂姝美吃雞蛋、菜和香油拌飯，吃了一會兒，姝美說要自己吃，伸手拿走了勺子。靜嵐知道姝美自己吃的時候會一半吃進嘴裡，一半灑在外面，就含笑給她圍上了圍嘴，然後遞給承宇一雙筷子。
「吃飽了!」
「該喝點水了。」
「嗯!」
姝美放下空碗和勺子，嘴角粘滿了飯粒，承宇用毛巾替她擦乾淨下巴和嘴，抱著女兒站了起來。
「我們姝美今天玩什麼了?」
「跟震哲哥哥還有小公龍一起玩了。」
姝美說的是跟隔壁303室鄭在國製作人的兒子震哲還有幾條恐龍一起玩了。孩子的話可能不太容易懂，但承宇、靜嵐和鄭製作人的妻子都能百分之百地聽懂姝美的話。
「爸爸去做什麼了?」
「上班了呀。」
「上什麼班?」
「放音樂呀，給好多人聽。」
「爸爸，你是歌手嗎?」
「不是。」
「唱給我聽聽!」
姝美躺在爸爸懷裡，一隻手指著放在客廳一角的鋼琴。
「爸爸不會。」
「唱一個嘛！姝美想聽!」
承宇拗不過孩子，就把姝美放在長長的琴凳的一邊，自己也坐下了，開啟琴蓋，開始用十指柔和而有力地敲擊起琴鍵來。
「看看這裡，胖乎乎！看看那裡，胖乎乎!」
承宇輕快地彈奏起動畫片《小恐龍杜裡》裡面的插曲，邊彈邊看著姝美頭一點一點地唱了起來。姝美在凳子上站起來，用一隻手扶著爸爸的肩膀，膝蓋一屈一伸地跳起舞來，她在用快活的舞蹈來表現旋律帶給她的快樂。
突然，姝美舉起稍微有些彎曲的小手指，指著籠罩在沉沉黑夜中的陽臺處的窗外：
「好多貓咪，喵喵……」
姝美的年齡還分不清幻想和現實。
「好了好了，該睡了吧!」承宇從琴凳上站起來，抱起姝美，用一隻手拍打著她的背，在客廳裡踱來踱去。走著走著，來到掛在牆上的美姝和自己的合影前面，承宇用下巴指了一下自己的臉。
「那是誰呀?」
姝美撲哧一下笑出聲來，用雙手遮住雙眼，似乎覺得很可笑：「那不是爸爸嘛，爸爸不認識自己了嗎?真是個傻瓜!」
承宇拉住姝美的手，放到笑著的美姝的臉上。
「這是誰呀?」
「媽媽!」
「對了。靜嵐阿姨呢?」
「媽媽!」
「錯了，媽媽在這裡，靜嵐阿姨只是阿姨。」
不知道姝美是故意的，還是認為照片裡的媽媽既不給自己做飯也不陪自己玩，比較起來還是剛才走的靜嵐當媽媽更好，她堅持了一會兒，看到爸爸還是試圖說服自己，便猛地往後一仰，大叫起來：
「嗚哇嗚哇嗡嗡嗡!」
「哎呀，這是什麼聲音啊?」
「救火車。」
「啊呀，什麼地方起火了！姝美呀，大事不好了!」
「哇庫哇庫哇嗚嗚!」
「這是什麼聲音啊？可怕!」
「哦咕昂哦咕呵昂!」
「這又是什麼聲音？爸要嚇死了。」
「哈哈哈哈……」
妹美看著爸爸做出嚇得要死的表情，被逗樂了，笑得快喘不過氣來了。姝美髮出的聲音是獅子和老虎的聲音。
「爸爸，我們做什麼?」
「不做什麼，該睡了，爸爸要跟姝美一起呼嚕呼嚕地進入夢鄉。我們姝美吃飽了，困了吧!」
承宇開啟臺燈，關掉大燈，把音響開啟，聲音調得很低，室內充滿了海頓悠揚的絃樂聲。承宇把姝美抱在懷裡，拍打著她的背，在屋裡走來走去，姝美很快就朦朦朧朧地踏進了夢的門檻裡。
「太陽公公睡著了，掛上月光的窗簾，花兒草兒明天見，太陽公公睡著了。我們姝美也睡了，甜甜美美睡一覺，待到明早一起床，像樹一樣長得高，像花一樣真漂亮……」
承宇在兩眼似閉非閉的姝美耳邊低語般地唱著催眠曲，孩子很快就舒服地伸直了胳膊和腿。他用自己的胸膛感覺到了孩子睡著了的安適，感覺到了姝美均勻的呼吸，自己也跟姝美一起變得安適起來。
偶爾姝美也會哭，姝美的哭泣總是會在他的心裡引起翻江倒海的波瀾。而現在，這個輕易便在父親胸中引起巨大悲痛的姝美，在父親的懷裡甜甜地睡著了。承宇抱著姝美，走到檯燈附近美姝的照片前站住，輪流看著美姝和姝美的臉。孩子睡著的時候，雙眼皮、鼻子和耳朵，還有眉毛的樣子，都跟天上的她的媽媽一模一樣，而額頭和臉頰、兩個耳垂，還有胳膊、腿等體形越長越像承宇，以後可能會更像。
姝美還沒有真正瞭解「媽媽」這個詞的含義。
她叫震哲的媽媽也是媽媽，叫許前輩也是媽媽，叫照片裡的美姝也是媽媽，總共有三個人被她當做媽媽。但是，總有一天，她會明白媽媽只有一個。
對別的孩子來說，喂自己吃飯，給自己喝牛奶，給自己洗澡、換尿布、穿衣服、梳頭髮，拉著自己的手帶自己去遊樂場玩，跟自己一起坐車，一起去超市的，那就是媽媽。