為什麼這麼難以啟齒，我愛你這三個字?
我愛你，只不過是三個宇而已啊!
在這三個字裡……藏著淚水嗎？淌著鮮血嗎?
心裡好像生下那個人一樣疼痛。
為什麼這三個字總是說不出口?
在漫漫不眠長夜裡因胸中的痛苦而呻吟，
可在那個人面前，依然說不出這三個宇……
靜嵐細長的脖子上掛著聽診器，穿著白色的長袍，結束了對產科病房的會診，回到了辦公室。
「主任，快遞的人送來一樣東西。」
這是3月的最後一天。
吳護士把一個信封放在靜嵐的桌子上，開啟來一看，是兩張歌劇《明成皇后》的票，還有一個紙條。
紙條上用端正的字寫著：「值得一看的歌劇，我永遠把時間空出來等著您，但您跟喜歡的人一起去也沒關係。尹敏洙上」
這是j報社文化部尹次長寄來的。
尹敏洙，今年40歲，一直獨身，去年冬天兩個人通過許靜嵐父親的關係相識了，從那以後他就每月兩次寄來演出票和新出版的好書，是一個既懂得浪漫，又有知性風範的男人。
靜嵐把票放進信封裡，連信封一起遞給吳護士：
「有男朋友吧?」
護士發現裡面是昂貴的歌劇票，滿面喜色，接連說了好幾聲謝謝之後便出去了。
靜嵐第一次收到尹次長寄來的東西就是歌劇票，當時她立刻給尹次長打了電話，鄭重道謝之後透露了「以後請不要再寄來了」的意思，而尹次長卻說那是自己喜歡做的事情，請靜嵐不要有任何思想負擔，依然故我地每個月寄來。
靜嵐抬起雙手，使勁揉了幾下太陽穴，然後看了看手錶，下午5點48分，就要到下班時間了。她把兩隻手疊在一起，撐著下巴發了一會兒呆，好幾次把手伸向電話又縮了回來。長嘆了—口氣之後深呼吸了幾次，使自己鎮靜下來，用一隻手按在胸口，另一隻手飛快地拿起了話筒。
「承宇嗎?」
「啊，是，許前輩!」
「你說今天能早點兒結束，是吧?」
「是啊。」
「大概幾點?：’
「大概9點，怎麼了?」
「3月就要過去了，想跟承宇你一起喝杯酒。」
「好啊。」
「好吧，我大概那個時間去電臺正門。」
「您不必這樣，我們在中間地點見面吧!」
「不用了，我知道你惦記著姝美，幾乎不出汝矣島啊。」
「哈哈哈，是嗎?」
「我下班比較早，反正有足夠的時間，我去你那兒吧。」
「好吧，就這樣吧!」
靜嵐掛了電話，看到護士在大門口看病歷表，她從抽屜裡小心地拿出鏡子開始在自己的臉上照來照去。
晚上8點50分左右，承宇來到汝矣島mbc的正門前，在那兒徘徊著。不到9點，一輛計程車停下，靜嵐從裡面出來，承宇滿面笑容大步流星地迎了上去。
「怎麼回事？你先出來了?」
「到這兒還是我近多了啊，從道理上來說，前輩要來，後輩出來等著也是應該的啊。」
「心情真好!」
「嗯，我們去哪兒呢？小酒館不太合適，那邊下面有一個環境很好的咖啡館，但走過去稍微有點兒遠，等一下，我們打車去吧。」
「不用了，轉過那個路口，不就有大排檔了嗎？我們去那兒吧!」
聽了靜嵐的話，承宇的表情剎那間掠過一絲陰影。
因為他想起了大約兩年前，許前輩就是像今天這樣到電臺門口來找自己的，她當時表情痛苦地喝著燒酒告訴自己美姝得了胃癌的訊息，彷彿天塌地陷的聲音不停地衝擊著承宇的鼓膜，直到現在他還記憶猶新。
嗯……
雖然不會因此心情就變得疙疙瘩瘩不舒服了，可是，如果在大排檔裡跟靜嵐一起喝酒的話，他很可能會一直想著美姝。
於是，兩個人向那個方向走出幾步後，承宇突然抓住靜嵐的胳膊，指著後面十字路口的另一邊說：
「我們去吃生魚片吧，我請客，穿過那個十字路口，您看，亮著燈的那個地方，有一個新開的日本料理店，叫‘石井’，那裡的生魚片很新鮮，可能因為我晚飯吃得太早了，現在肚子還真有點兒空落落的。」
「行啊，好吧，不過我來請。」
他們換了方向，經過mbc正門前的交通訊號燈時，站住了。
「瞧您說的，這裡是我的地盤，前輩您是客人啊。」
「是我提出要見面的，因此我有權付錢啊。」
「哈哈哈，誰請有什麼關係啊，我們還是快走吧。」
日本料理店「石井」內部用歌舞伎圖畫裝飾起來，大約一半的坐位有客人，承宇和靜嵐坐在窗邊的位子上，旁邊掛著一幅畫，櫻花爛漫的樹下站著一位穿和服拿著開啟的扇子的女子。
選單拿上來了，有比目魚、鱸魚、黑魚、真鯛等。承宇問靜嵐要吃什麼，靜嵐說隨他的便，於是他叫住從旁邊走過的早就認識的經理，對他眨了眨眼睛：
「今天有鰈魚吧?」
「呀呵，您怎麼知道?」
「因為聞到了味道呀!」
「金製作人的鼻子真靈啊！我們的確為特別客人準備了幾條很好的鰈魚。」
「哈哈哈，我就知道是這樣，所以陪著特別客人來了，請給我們來一條吧!」
「好的。」
鰈魚由於無法養殖，是自然產的，所以很珍貴，尤其是現在這個季節，是最美味的。
「既然吃生魚片，當然就不能少了酒，百歲酒可以嗎?」承宇點了點頭，經理很有禮貌地退了下去。
承字看著安安靜靜地用溼毛巾擦著手的靜嵐：
「您有什麼……話要說嗎?」
「我像是那樣嗎?」
「是啊。」
「那就要叫你失望了，我就是想喝酒了，又想起承宇來了而已。」
「哈哈哈，這麼說，我可以放心喝酒了。」
他夾起盤子裡的西芹，放到嘴裡，一邊大聲笑著，一邊出聲嚼著，但他的眼神似乎在說：「許前輩似乎有點兒什麼地方讓人不能相信啊？」靜嵐讀出了他的想法，舉起雙手來，微笑著說：
「不知道我說這些話合不合適？其實，昨天晚上，我……夢見了美姝。」
「哦，是嗎？我也夢見了呀，真神啊！然後呢?」
「叫我跟承宇你——起喝杯酒。」
「哇！這也差不多呢。」
「是嗎?」
「是真的。哈哈……」
新鮮的鰈魚生魚片端上來了，承宇開啟百歲酒的瓶蓋，給靜嵐的杯子裡倒滿金色的酒，接著說道：
「美姝呀，在夢裡突然出現，不管三七二十一地對我說：你怎麼能那麼沒禮貌呢?」
「嗯?」
「我也像前輩現在一樣覺得莫名其妙啊，就問她‘什麼意思啊’，她就說：「我的朋友靜嵐每季都給我們姝美買衣服，還常常給她買洋娃娃、點心、巧克力、蛋糕什麼的，還喂她吃飯，哄她睡覺，陪著她玩，你怎麼從來都沒為靜嵐做點兒什麼呢?」就這麼斜著眼看著我追問我。」
「真的！是真的嗎?」
「是啊，因此我也好好想了一下，真的是那樣啊。雖然好幾次說過感謝的話，但還沒有認認真真地感謝過前輩呢，我就問美姝了：不知道應該怎麼樣感謝許前輩，如果你知道的話告訴我吧，結果您知道美姝裝模作樣地說什麼嗎？就兩個字。」
「兩個字?是什麼?」
「請酒!」
「請酒？嘻……說謊!」
「哈哈哈，即使前輩今天不打電話來，我也會很快安排一次這樣的會面的。聽說新四洞的爵士吧和雞尾酒吧不錯，前幾天我還專門託一個同事去打聽了呢。」
「對了，聽說那裡最近常常有現場演出，聽著小號或薩克斯管的旋律，喝上一杯雞尾酒，確實感覺不錯啊！可是承宇和我都是被工作捆住了手腳的人，要去那麼遠，恐怕很困難吧。
「週末的時候常常有演奏到凌晨的地方，哈哈哈!」
「姝美怎麼辦?」
「我們姝美不但喜歡爵士樂，也喜歡節奏和藍調，放埃裡西亞·奇斯的歌給她聽的話，睡得可好了。」
靜嵐笑著晃了晃頭，在家裡，承宇是那種為了姝美煙也要關上客廳的門躲到陽臺上去抽的人，怎麼會把姝美帶到充斥著煙霧的爵士樂演奏現場呢？靜嵐非常瞭解這一事實，所以只是笑了笑。
「多吃點兒，生魚片對女人的皮膚很好，雖然前輩的皮膚看起來像20多歲。」
「呵，雖然知道你只是隨口說說而已，還是很高興聽到這樣的話。好了好了，我知道了，承宇你也多吃點兒!」
靜嵐偷眼看著蘸著芥末醬津津有味地吃著生魚片的承宇。
她用手緩慢地轉動著放在桌子上的小小的酒杯，一半是滿的……一半是空著的……
怎麼開口呢？問他:「承宇你以後就打算這麼過下去嗎」，還是……從「我有話要對你說」開始呢？靜嵐猶豫了，用手指捏著小玻璃杯在原地又轉了兩三圈。
對坐在面前的這個男人的生活方式、人生追求、目前處境等太瞭解了，反而成了障礙。到底……用什麼話……才能開啟他緊緊關閉的心扉呢？靜嵐躊躇著，她感覺到坐在自己面前的這個男人依然生活在「美姝」這座圍城裡。
靜嵐舉起酒杯，輕啜了一小口，然後用筷子慢慢夾起一塊生魚片。要衝破他和美姝的愛情，不，他對美姝的愛，靜嵐感覺自己的勇氣明顯不足，她把自己的這種自嘲跟生魚片一起吞進了肚子裡。
「好吃吧?」
「是啊……真的很好吃!」