貞美、載佑和喻寧走進鍾路衚衕裡的小劇場，觀看查理·卓別林的電影。前些日子，三個人都在學校圖書館的書堆裡埋了很久，準備期中考試，也替大四的前輩查詢論文資料，迎接學校的秋季學術活動。期中考試終於結束了，今天久別重逢，他們分外高興。
劇場裡空蕩蕩的，沒幾個人。如果不是發燒友，誰會來看這種畫面上白點刷刷像下雨的老片子呢？而且還是無聲的黑白片。
他們來得比較早，離開映還有四五十分鐘時間，就先在後排入口附近坐下了。
喻寧拿出筆記本大小的素描簿，開始給貞美畫像。對他來說，為貞美畫像永遠是最快樂的事。
「今天這傢伙不開口，總算是耳根清淨，實在難得！」載佑瞅著貞美說。
「載佑！」
「嗯？」
「畫畫只用手和眼，我的嘴可是自由的。」
「嗯，你真了不起啊，可以一心二用，簡直是天才——不過，天才通常窮困潦倒，你可要小心！」
喻寧撲哧一笑，不加評論，一門心思捕捉著貞美的一舉一動。
貞美正有一搭沒一搭地往嘴裡扔著爆米花。載佑從電影院售貨亭買來的爆米花一點兒也不好吃，涼透了不說，咬在嘴裡也沒有那種輕聲碎裂的酥脆，連拿在手裡都覺得潮乎乎的。
「爆米花真糟糕，老往牙上粘。我們給消協打個電話怎麼樣？」
「他們在賣東西的那些傢伙面前肯定眼睛都不會眨一下。」
「真讓人寒心啊，要是一對戀人一邊吃這種爆米花一邊看電影，待會兒散場的時候肯定要分手。」
貞美邊說邊漫不經心地把爆米花扔向空中張開嘴接，可一次都沒接到。
「幹什麼呢？一點兒社會公德都不講！」
「我喂螞蟻呢，爆米花這麼輕，螞蟻也能輕鬆搬走吧！」
地上鋪的瓷磚裂了，縫隙裡塞滿汙垢，滿地都是餅乾袋、熱狗棒、飲料罐和冰激凌塑膠包裝等垃圾，看上去亂糟糟的。
喻寧抓了兩三個爆米花放進嘴裡，費勁地嚼了幾下，立即拾起貞美先前的話頭，儘管晚了半拍：
「分手的戀人在找到新歡之前不來看電影了，損失的是誰？」
「看看這兒的設施，顯然已經下決心破罐子破摔了，你這個問題，只怕是早就沒人考慮嘍！」
貞美和喻寧漫不經心地把嘴裡的爆米花吞下一半，吐出一半，剩下的全部扔進了垃圾桶。
載佑瞥了喻寧一眼。
「對了，你考得怎麼樣？」
「一般，託福中等水平。」
「什麼考試？」貞美從附近撿起一個飲料罐扔進垃圾桶裡，拍了拍手，瞪圓眼睛問。
「啊，這位老兄參加留學考試了，上週。」
「我不抱什麼希望，競爭率可是108∶1啊！」
「哎呀，真正的百裡挑一啊！」
「通過的話什麼時候走？」
「今年年底。我不是說了嘛，根本就不抱希望，而且，我怎麼能離開貞美你呢？就算是因為載佑我也要留下來守護你。」
聽了喻寧的話，載佑捏起一個掉在坐位上的爆米花，朝他扔過去。爆米花落在筆記本上，喻寧笑著撿起來，放進嘴裡。
「這種傢伙就該先送到軍隊裡去磨鍊磨鍊。最近怎麼沒有強制徵兵呢？一說起服兵役的事，我就氣不打一處來。」
「怎麼了，樸前輩？」
「喻寧那傢伙居然不用服兵役！他是獨子，一脈單傳，三代獨子。貞美你還不知道嗎？」
「哇！這麼說喻寧很金貴啊！真的嗎？」
喻寧就像貴族身份暴露了一樣，做出傲慢又不當一回事的神態，誇張地點著頭說：
「是啊。貞美，你要是嫁給我，就是王后了。」
「別上當，貞美！你也知道吧，獨子的家庭史就是韓國女人的受難史！寡居的婆婆，刻薄的小姑子，簡直是女人的噩夢。」
喻寧的父親在他很小的時候就去世了。
父親是防爆組的職業軍人，一次執行任務時，他命令部下後退，獨自留下處理險情，結果在驚天動地的爆炸聲中不幸殉職。
「哈哈哈，我們家跟其他人家可不一樣，我媽媽的理論是：如果結婚以後感覺不幸福，不如索性不結婚，所以，貞美你完全可以放心。」
載佑朝喻寧吐了吐舌頭，說：
「臭小子，算你自圓其說了。當然，伯母是很慈祥的，經營的餐館口味也是一流的，但那是另一回事。貞美，你就是你，決不要受騙上當！我怎麼覺得喻寧這傢伙越來越不明白事理了呢？」
「算了，樸前輩，他不就是因為一時恍惚產生錯覺了嘛，不管他就好了。」
「是啊，貞美你最能分得清輕重緩急了。小子！聽見了嗎？快醒醒，別做夢了！」
打擊完喻寧，載佑帶著快活的表情，窸窸窣窣地從口袋裡掏出電影票，拿到眼皮底下。
「等一下，我的坐位號是……133，貞美，你的呢？」
「看坐位號幹什麼啊？這裡幾乎都是空的。」
「那也還是儘量坐到指定的位子上比較好，要是看著看著來了一個人，說你坐的是他的位子，那多掃興啊！快看看！」
「131號。」
「嗯，好，喻寧，你的呢？」
「嗯？我？135號。」
「哈哈，果然……還是我運氣好。」
這樣的坐位排列讓載佑很得意，自己在中間，右邊是貞美，左邊是喻寧。
喻寧和貞美看透了載佑的心思，對視一眼，搖了搖頭。
這傢伙單純得簡直有點兒傻，瞧他那快活樣兒，也不想想，只要他不會分身術，一個人怎麼可能獨佔貞美呢？
喻寧心裡嘀咕著。
開映時間到了，他們走向自己的坐位，喻寧迅速繞到前面挨著貞美坐下。
「喂，喻寧，你犯規了！」
「買票的時候你一定要站中間，那時我就知道你的心思了。我們是有文化的人，安安靜靜看電影吧！」
「哼，你一肚子壞水，我算是看透了！」
「這話該誰說啊？你簡直是躺著吐口水，還是吐到自己身上。」
又開始了！又開始了！
貞美伸出雙臂，輕輕挽住他們的胳膊，載佑和喻寧這才受寵若驚地把視線轉向銀幕，看那個戴高帽、拄手杖、留小鬍子的矮個子男人表演。
這部電影是抨擊工業社會體系的，講述了一個窮困無助的工人在工業文明的傳送帶前窘態畢現、笑料百出的故事。
從放映間裡傳出膠片盤轉動的嘩啦聲，聽起來像從水桶裡流出來的水聲，銀幕上自上而下畫出的雨簾跟聲音一起構成了相當和諧的悲歡離合。
「膠片漏雨漏得夠嗆，不打傘也行嗎？」載佑憋不住又說起了俏皮話。
貞美目不轉睛地盯著銀幕，一本正經地堵住了他的話：
「即便如此，這部片子依然有獨特的魅力，現在那些畫面精美、聲音清晰的電影根本沒法比。」
喻寧快活地望著載佑眨了眨眼，載佑吐了吐舌頭，不吱聲了。
看完電影，他們去了附近的快餐店，一人拿著一杯飲料坐了下來，因為貞美說要一起談談對電影的感想。
「看完就得了，幹嗎還談什麼感想！」要是提議的人是載佑和喻寧中的任何一個，另一個肯定會這麼回答，但提議的人是貞美，他們也就順從地一起走進來，對著吸管一個勁兒喝飲料。
「樸前輩覺得怎麼樣，電影？」
「啊哈，卓別林走路的樣子真可愛，像個小企鵝，搖搖擺擺。」
「你這傢伙看的是南極紀錄片嗎？既然欣賞了好電影，就該用讚賞的態度誠心誠意地談談感想，這難道不是年輕人應有的上進行為嗎？」
「那……喻寧，你說說看。」貞美看著喻寧。
喻寧乾咳一聲，翹起二郎腿，抬起下巴，擺出一副慷慨激昂的表情，逗得貞美撲哧一聲笑了，他卻認認真真地開了腔：
「嗯，一句話，卓別林的電影無論看多少遍都不覺得厭煩，這可能是因為他的電影反映了小市民們的苦悶與哀愁，表現了生活精髓的緣故。」
「喲！幹嗎非要故弄玄虛啊？這似乎是你們學校的校風吧？才二十出頭的人，要學會用通俗易懂的語言表達想說的意思，恐怕你還力不從心吧？哈哈！」
「別打岔！我已經是第四次看卓別林的系列作品了，每次都覺得他的確是天才，出手果真不同凡響。」
「怎麼說？」
載佑翹起下巴。
「片中的諷刺入木三分，連歲月也無法損毀其鋒芒，而且舉重若輕，以最輕鬆的形式表現最沉重的生活，整部影片中，這兩種武器運用得揮灑自如。一個窮困潦倒的人，用自己的方式解讀愛情、社會、權力、戰爭和世界，這種獨特的符號我真的很喜歡。」
「嗬，又來了！真深奧啊，那種符號到底是什麼？」
喻寧嘴角露出得意的微笑，接著說下去：
「我覺得啊，人生就像卓別林的步子，步履輕快，像個蹣跚學步的孩子，就這樣走過人世所有的沉重和暴力，雖然比不上在水面上行走的耶穌，但卓別林是用最人性的姿態走過生命旅途的，以喜劇的方式承受悲劇的人生，個子雖小卻強韌無比。不是開玩笑，坦白說，難道這不是很了不起的嗎？看著他，內心不知不覺就被感動了，那種感動要用百萬億噸作為單位來計算。」
「又一位評論家誕生了！」載佑拍著手高聲揶揄道。
貞美像是沒聽到載佑的話，十分真誠地說出了自己的感想：
「我的想法跟喻寧差不多。似乎只有卓別林，才最完美地用影像解讀了日常生活的悲劇性。無論遇到什麼難關總是面帶笑容的人，比那些隨著感情的起伏時哭時笑的人更強大。他超前地提出了這種理論，他的表達方式現在依然通用，不，現在還沒有人能比得上！」
「是啊，生活依然支離破碎，俗不可耐。」喻寧隨聲附和道。
貞美尊敬卓別林，喜歡卓別林，她的房間裡掛的惟一一張畫片的主人公就是卓別林。對貞美來說，他是偉大的電影人，是時代的巨人。喻寧和載佑本來提議看別的電影的，是貞美硬拉著他們來這個小劇場的。
貞美希望自己儘可能按照他的解讀方法來度過人生，即使泰山壓頂，也能像對待一片羽毛一樣輕鬆；即使面對非常艱難的事情，也能樂觀地處理。因為，那樣才是堅強美麗的人；因為，事物的兩極最終相交於一點。
在這方面，喻寧的想法跟貞美不謀而合。
「對，把悲劇當成輕鬆的喜劇，就是所謂穆罕默德·阿里的戰術，飛的時候像蝴蝶，攻擊的時候像蜜蜂，眼睛在哭，嘴依然在笑，只有大徹大悟的人才會有這麼絕妙的表達。」
「今天喻寧跟我總是能說到一塊兒啊！」
雙手抱在胸前聽他們講話的載佑突然嘿嘿笑了幾聲。
「這是什麼笑聲啊？你嫉妒了嗎？」
「別管他，隨便他怎麼樣。」