我做了一個夢。
夢裡用十個可愛的腳趾在沙灘上奔跑，在風中張開十個手指，抓了一把又一把波濤和海風，快活得像個孩子。帶著一顆孩子的心和成人的相貌，我跟著鷸鳥沿著海邊跑得忘掉了一切。喻寧被埋在沙子裡，只露出臉。他呈大字躺著，沙子在身上堆成一個小丘，手和腳露在外面，一動不動，像沙灘上的一簇簇海草。他整個人像反揹著龜殼的一隻碩大的海龜，要是我不把手腳還給他，就翻不過身來。我借了他的雙手雙腳。
1998年6月5日，下午4點10分。
直到半個小時前，喻寧和貞美還在院子裡的山毛櫸下盪鞦韆。鞦韆是用兩把安樂椅吊起來做的，只要給貞美胸部和腰部繫上安全帶，她也能充分享受鞦韆盪來盪去的樂趣。
喻寧買下的地包括300多平米的房子和院子、100多平米的山坡和300多平米的田地，總共700多平米。山腳下長長的田埂圍起來的地裡長滿了紫芒、馬蘭、藤蘿等雜草。
貞美喜歡坐在安樂椅裡盪鞦韆。
喻寧推一下後背，她就會前後晃起來，就能看到聽到感覺到所有的一切——滿得溢位來的海水、碧藍的天空、吹動樹葉的風聲、野地裡昆蟲的叫聲、漫山遍野的野花、陽光……
但她繫著安全帶最多坐十幾分鍾，否則就會覺得胸口憋悶、呼吸困難。呼吸時用到的呼吸肌也是肌肉，貞美的胸肌動得幅度較小，所以她必須採用半胸式半腹式呼吸，坐著的姿勢對腹部形成擠壓，難以進行腹式呼吸。雖然空氣清新極了，但呼吸器官承受不了。
一覺得不舒服，貞美就告訴喻寧，喻寧幫她解開安全帶，把她抱到輪床上，或直接抱進屋，放在鋪著氣墊的床上。
吃晚飯之前，他們一般看錄影，拉上玻璃牆的布簾，靠在床頭上，吃著水果。
今天看的是讓－雅克·阿諾導演根據法國作家瑪格麗特·杜拉斯的暢銷小說《情人》改編的電影。
貞美已經看過了，但喻寧沒看過，她陪他重看一遍。
影片發生在20世紀20年代法國佔領下的越南西貢，講述的是一個法國少女和一箇中國富豪間的愛情。電影開篇，女主人公簡·瑪奇坐在男主角梁家輝的豪華轎車後座上，男人的手指小心地觸控著女孩的手，是一個很敏感的畫面。
「窗簾再厚點兒就好了。」
強烈的夏日陽光透過玻璃牆射了進來。喻寧視線沒有離開畫面，往貞美嘴裡塞了一個聖女果。
「換一下？什麼顏色好呢？」
「透不進光來的。」
「嗯……那種怎麼樣？有些照相館裡掛的那種幔帳，特別適合用來做俠盜魯邦的斗篷的那種布料。」
一起住了一個月，他們對彼此已經相當熟悉了。
喻寧昨天接到了貞美姐姐從倫敦打來的第二個電話，說如果貞美同意去那裡，如果喻寧覺得辛苦，她馬上就寄來護照和簽證。
喻寧告訴她不必擔心，說自己和貞美很開心很幸福，還說雖然現在是同居的形式，一旦定下結婚日期就會通知他們。聽了喻寧的話，善美一時間沉默了。
貞美跟姐姐通話時，瞥了一眼替自己拿著聽筒放在耳邊的喻寧。
因為姐姐剛才低聲問自己「喻寧對你好不好」。
「這個男人？嗯，確實有叫我滿意的地方。嗯……對，他說沒有我就活不下去了，只好哄著他跟他一起過嘍……是啊是啊，別擔心，姐姐！要是他敢有二心，我二話不說就去姐姐那兒了。在我跟你聯絡說要去之前，你只管放心吧……他輕易不會做那種事的，因為我有足夠的魅力啊……呵呵！喻寧，我姐姐不相信，你跟她說一句。」
喻寧把話筒拿到自己耳邊。
「她說得對，我每天都沉醉在貞美的魅力中。」
「好了，給我！」
喻寧重新把話筒放到貞美耳邊。
「聽到了嗎，姐姐？是啊，我的日子就是這麼過的。我怎麼做到的？你問我有什麼秘訣？這可是特級秘密啊！嗯，現在公開，讓喻寧聽到了的話……是啊！就等於是交出了秘密武器……嗯，樸前輩前幾天來過一次，怪我們不給他買生魚片，喻寧特意開車去買了來……嗯，知道了。」
貞美笑著讓喻寧放下聽筒。
「到底是什麼啊？那秘密？」
「你沒聽到嗎？」
「公開了吧！就算是公開了，你的魅力也不會消失的。」
「不知道，其實答案不在我這兒，而是在你身上。好好找找吧！」
「我的心裡？」
喻寧指著自己的胸口。
「真氣人，你怎麼一下子就知道位置了？」
貞美和喻寧對視著，格格笑起來。
喻寧說打算在這所房子裡住一年左右。
他的想法是兩個人彼此適應得差不多後就回漢城，更積極地適應社會生活和現實。他去外面工作的時候，找個護理員照顧貞美，傍晚回來後，就跟貞美一起像別的夫婦那樣在一所房子裡睡覺、吃飯、聽音樂、看電視、聊天，平凡地生活下去。即使有不平凡的地方，也儘可能將其變得平凡，過上平常人一樣的生活。
貞美也同意他的意見。
「不行！我跟你一起生活一年就心滿意足了，以後你找個真正的女人一起生活吧。」一年後，如果他開始討厭自己，而且自己也討厭他，如果這種厭惡會令彼此痛苦，那麼任何一方都可以先離開對方。
人的內心平衡是無法言傳的。即使在別人的眼裡無論如何都不般配、不符合標準、不現實，但兩個人也可能在二人世界中實現自己的平衡。貞美就是這麼理解自己和喻寧的關係的。
有沒有愛情，是否可以一起生活，並不取決於心靈、肉體、物質、知識、社會地位和精神加起來的總量平衡。如果彼此什麼關係都沒有，光是通過眼睛看到的東西來判斷是非對錯也許可以，但對愛情來說，這樣的觀念並不適用。
喻寧和自己一起生活，是因為彼此需要、彼此深愛，這是本質所在。如果只是單方面的幫助和犧牲，那隻能是同情和憐憫，絕不是愛情，至少在男和女的關係上是這樣。毫不隱諱地說，兩個人一起生活，純粹是為了滿足彼此內心的需要。
「你剛才說的那種布，叫天鵝絨。」
「啊哈……」
「棉布更好，最厚的牛津布！」
「布的名字叫牛津？是不是還有劍橋布？」
「牛津布應該可以。要不明天你去江陵買？」
「好。」
女主人公鑽進週末到女校宿舍來接自己的梁家輝的豪華轎車裡。
丁冬丁冬！
大門上的門鈴響了。
是誰？喻寧吃驚地從床上欠起身來。迄今為止門鈴還從未響過呢，上次載佑來，是喻寧去江陵機場把他接回來的。
「是村長嗎？他倒是說過要來看看。」
喻寧穿著拖鞋，向大門走去。一開啟門，他瞠目結舌，抓著門把手愣在那裡。
「是誰呀？」
貞美向著大門方向抬起頭，外面是喻寧的母親和妹妹惠媛。母親臉上的表情冷冰冰的，惠媛的表情兇巴巴的。
「你……就住這兒？」
怎麼找到這兒……
「……是。」
「你打算一直堵在門口嗎？」
「啊，對不起！請進！」
喻寧讓出門口。
知道來訪者是誰後，貞美渾身緊張起來，但依然保持冷靜，側躺在床上跟兩個女人目光相對時，她微微點了點頭。
「您好！」
「嗯。」
喻寧的母親穿著米色的韓服，看上去不怒自威。丈夫去世後，她開了個餐館。養大喻寧兄妹倆，受了很多苦，但從未被困難壓垮，總是挺直腰桿度過難關。身兼慈母嚴父二職的母親臉上表情冷冷的。兒子，出類拔萃的兒子，放在嘴裡怕化了的兒子，居然退掉了那麼好的一門親事，跑到遠離漢城的這個偏僻村莊裡跟一個躺在床上的女人一起生活，她覺得簡直不可思議，眉頭自然而然地皺了起來。
「您喝杯茶嗎？惠媛，你喝什麼？」
「……」
母女像約好了似的一言不發。
哥哥！你以為媽媽和我不遠千里跑來是為了喝那些東西嗎？這到底是怎麼回事呀？在美國受了那麼多苦，十年寒窗苦讀，終於出人頭地了的哥哥，居然在這種地方以這種方式生活！簡直叫人氣得說不出話來。
妹妹帶著這樣的表情，瞪著眼睛環視著屋裡的一切。就連母親穿的韓服的衣襟也冷冷地透出一股寒氣。
喻寧拉開冰箱門。
「那您喝果汁吧，加點兒冰。」
他拿出黃色的果汁瓶。
「不用了。喻寧你來一下！」
母親似乎覺得在貞美面前說話不方便，快步走到門外，喻寧跟了出去。
電視畫面上簡·瑪奇和梁家輝在做愛。年幼的少女和30多歲的男人的不為倫理道德所容的愛情！哪怕只有手能動，貞美也一定會先關掉錄影機。
真無恥！骯髒！居然跟一個正常男人一起看這種東西，死抓著他不放！惠媛的目光掠過電視畫面，轉移到貞美臉上。貞美感覺得到她目光裡的鄙夷。
惠媛的眉毛和嘴角同時開始蠕動。
「您好！我是鄭喻寧的妹妹。初次見面吧？我叫惠媛，鄭惠媛……」
「哦，您好！我叫金貞美。請在那邊的椅子上坐會兒吧，路上很辛苦吧？」
「謝謝。」
惠媛聽話地拉過椅子坐下，但她的眼中，對貞美的憤怒和輕蔑依然像火花一樣閃動著。
「怎麼樣？」