「‘你瞧見這個了嗎？’他問我。他小心翼翼地拎起死人喉嚨上的緞帶，彷彿他不能、也不想真的碰觸到那正在乾硬的肉體。在她的喉嚨上，確定無疑地，有兩個針孔形的傷口，像我曾無數次在無數人身上看到過的那種一樣，深深地刻在變黃了的皮膚上。那男人把手舉到面前，高大頎長的身體搖搖欲墜。‘我覺得我快瘋了！’
「‘好了！’女人說道，想扶住他，但是他掙脫了。她的臉刷的紅了。
「‘別管他，’我對她說，‘就隨他去吧。我會照看他的。’
「她的嘴癟了一下。‘我會把你們全部從這裡扔出去的，扔到那黑暗中去，如果你們還不到此為止的話。’她實在是厭倦這個了，她自己也瀕臨崩潰。但是後來她背轉身去，拉緊圍巾裹住自己，輕輕地走出去了。擁在門口的人們給她讓開了道。
「那英國人失聲痛哭。
「我明白我必須做什麼了，但這不僅僅是因為我多麼盼望著能從他那兒瞭解到什麼，我的心因為一種無聲的興奮而劇烈搏動著。他的樣子讓我心碎。命運無情地安排我和他這樣近地相面對。
「‘我會陪著你。’我提議道，拿來兩把椅子放在桌邊。他重重地坐下來，眼睛望著身邊搖曳不定的燭光。我關上門，牆壁似乎隱沒了，蠟燭的光圈在他低垂的頭顱周圍變得明亮起來。他背靠在壁櫥上，用手帕擦拭著臉，從口袋裡掏出一個帶皮套子的金屬酒瓶遞給我。我謝絕了。
「‘你想告訴我發生了什麼事嗎？’
「他點點頭。‘也許你能給這個地方帶來一些清醒的神志，’他說。‘你是法國人，對吧？你知道，我是英國人。’
「‘是的。’我點頭。
「於是他熱切地握住我的手。酒精已經麻木了他的感官，他竟未覺察到我的手是那樣的冰冷。他告訴我他的名字叫摩根，他非常需要我；在他一生中從未這樣需要過誰。那一刻，我握著那隻手，感覺著它的火熱，我做了一件奇怪的事情，告訴了他我的名字。我以前幾乎從未向任何人透露過我的名字。但是，他正瞧著那個死去的女人，好像並沒有聽見我說的話。他的嘴唇擠出一個最微弱的笑容，眼淚在眸中悽然欲墜。他臉上的表情幾乎可以打動任何人；也許還會讓一些人根本不忍心再看。
「‘都是我害的，’他說道，點著頭，‘是我帶她來這裡的。’他抬起眉毛，似乎還拿不準這一點。
「‘不！’我急忙說道。‘那不是你的錯。告訴我是誰幹的。’
「但是那時他看起來有些神思恍惚，迷失在他自己的思緒中。‘我本就不該走出英格蘭，’他開始說道。‘我是畫畫的，你瞧……這好像有什麼關係……那些繪畫，還有書！我覺得那一切都古怪有趣、生動奇妙！’他的眼光在房間裡逡巡著，聲音慢慢地拉長。他又長久地看著她，而後柔聲對她說：‘愛米莉！’直覺告訴我，我已經看到某種被他收藏在心底的珍貴的東西。
「漸漸地，故事開始成形了。一次蜜月旅行，穿過德國，來到這個國家。他們去班車可以帶他們去的任何地方，任何摩根發覺有感覺作畫的地方。而最終，他們來到了這個偏遠的村子，因為這兒附近有一個據說是儲存得非常完好的修道院廢墟。
「但是摩根和愛米莉永遠沒有去成那個修道院。悲劇已經在這裡等候著他們。
「他們發現班車不從這裡經過，於是摩根付錢給一個農民，坐他的拉貨車來到這裡。但是，他們到達的那天下午，鎮外的墓地有一陣巨大的騷動。那個農夫，只看了一眼，就拒絕下馬車去看個究竟。
「‘那看起來像是一種什麼遊行，’摩根說道。‘所有的人都穿著他們最好的衣服，有些人還帶著花；事實上我覺得那場景看起來很迷人。我想看得更清楚一些。我實在太好奇了，於是讓那農夫走了，留下我們和所有的行李。我們看見村莊就在眼前。實際上，我比愛米莉更有興致，當然，而她又是那樣的和順；你瞧，我最後還是撇下了她，讓她獨自一人坐在我們的衣箱上，而我自己爬到小山坡上，沒有帶上她。你們來的時候看見它了嗎？那個墓地？不，你們當然不會看見，感謝上帝你們的馬車將你們平安無事地帶到了這兒。雖然如果你們繼續往前趕路的話，不管你們的馬是多麼地疲勞……’他停住了。
「‘有什麼危險嗎？’我溫和地催促他說。
「‘啊……危險！野蠻人！’他喃喃道。他又瞥了一眼門，然後又從酒瓶裡喝了一口，蓋上瓶蓋。
「‘嗯，那不是什麼遊行。我立刻看明白了。我走上前去時，人們甚至不和我說話——你知道他們是什麼樣的；但是他們並不反對我觀看。事實上，你也許不會認為我真的會站在那兒，你也不會相信我告訴你我親眼見到的事情，但是，你必須相信我；因為假如你不相信的話，我會發瘋的。我知道。’
「‘我會相信的，說下去吧。’
「‘呃，墓地裡佈滿了新墳。我立刻就能看得出來，有一些墳上面插著新豎的木十字架，另一些只是鋪滿了新摘的鮮花的土丘；那兒的農夫都手持著花，其中還有一些人，像是有意識要裝點那些墳冢似的；但是他們所有人都靜止不動地站在那兒，目光落在手持韁繩勒住一匹白馬的兩個男人身上——那是怎樣的一匹牲口啊！它用蹄子刨抓著地，踢跳蹦踏著，退避瑟縮到一邊，似乎根本不想待在那個地方。那是一匹漂亮的馬，很棒的種馬，毛色純白如雪。嗯，從某一點上來說——我沒法告訴你他們是怎樣達成默契的，因為他們沒有一個人說一個字——有一個傢伙，我想是領頭的，用鐵鍬柄給了那匹馬狠命的一擊，那馬就掙脫了，狂奔上山頂。你可以想象，我還以為那肯定是一段時間內我們最後一次看見那匹馬呢。但是我錯了。不一會兒它就放慢了腳步變成小跑，在那些老墳地間轉來轉去又掉頭下山跑到那些新墳邊。人們都站在那兒盯著它，沒有人發出響聲。它在土丘上疾走著，踐踏過那些花束，但是沒有人動手去拉它的韁繩。後來它突然停下來了，立定在一個墳堆上。’
「他擦了擦眼睛，眼淚水已經幾乎沒有了。他似乎對自己的故事很著迷。我也是。
「‘嗯，後來是這樣的，’他繼續道。‘那牲口只是站在那兒。人群中猝然發出一聲喊叫。不，那不是叫喊，那聽起來就像他們所有的人都在喘息和呻吟，而後一切又復歸平靜。可那匹馬只是站在那兒，擺動著它的腦袋。最終，那個領頭的傢伙衝上前，呼喊著另外幾個人；有一個女人——悽聲尖叫著，一頭撲到馬腳下土丘前的墳墓上。我儘可能湊上前去，看到了刻著亡人名字的墓碑。那是一個年輕的女人，只死了6個月，日期還明明白白地刻在上面。那個痛苦的女人跪在塵埃間，雙臂緊抱著墓碑，好像她決意要把它從土裡拔出來。而那些傢伙試圖把她抬起來趕到一邊。
「‘當時我幾乎要回轉身了，但是我不能，除非我看明白了他們準備幹什麼。當然，愛米莉是相當安全的，人群中沒有人對我們兩個有絲毫的注意。呃，有兩個人最終還是把那女人拉起來了。而後，另一個人拿著鐵鍬走過來，開始挖那個墳。很快他們中就有一個人跳下了墓坑，所有的人都保持著絕對的安靜。你可以聽到最輕微的聲音。鐵鍬刨挖著，土揚上來壘成一小堆。我無法形容那場景。太陽高懸在我們頭頂上方，天空中沒有一絲雲彩。所有那些人圍成一圈站著，彼此依扶著，甚至那個哀傷的女人也……’他停了下來，眼光又落在愛米莉的身上。我就坐在那兒等著他。他拎起酒瓶，咕嘟咕嘟喝著威士忌。我很高興他還有那麼多酒可以喝下去殺死自己的痛苦。‘那山上也許已經是午夜了，’他說道，看著我，聲音非常低，‘感覺上像是。後來我就聽見墓坑裡那傢伙的聲音，他正在用鐵鍬撬棺材蓋！然後，支離破碎的木板被扔了出來。他正在把它們全都扔出來，一左一右地拋到墓地兩邊。突然，他發出一聲可怕的叫喊。另外兩個傢伙湊上前去。而幾乎同時，人們都蜂擁到墓坑面前，而後又像一陣波濤似的全部向後退去。所有的人都高聲尖叫著，有些人迴轉身想推操著擠出人群。而那個可憐的女人，幾乎要發瘋了。她蜷曲膝蓋，拼命想掙脫那些抓住她的男人們。我實在忍不住了，只能走上前去，沒有想到會有什麼事能夠阻擋我。我告訴你，這是我第一次做這樣的事，而且，上帝保佑我，也是最後一次。現在，你必須相信我，你必須！在那兒，就在那棺材中，躺著那個死去的女人，腳邊上那個掘墓的傢伙站在破木板上。我跟你說……我跟你說，她的皮膚仍然新鮮紅潤，就像——’他的聲音嘶啞了。他坐在那兒，圓睜雙目，手平放著，就像正抓著什麼看不見的東西。他迫切地要我相信他——‘紅潤得就像她還活著一樣！已經埋掉6個月了！而她就躺在那兒！屍衣被剝去了，她的手放在胸口，就像在睡夢中一樣。’
「他嘆了口氣，手垂落到腿上，搖搖頭，坐在那兒怔怔地愣了一會兒。‘我向你發誓！’他說，‘後來那個墓坑裡的傢伙，彎下腰拿起了女人的手。我跟你說她的胳膊能像我的胳膊一樣移動自如。後來他又把她的手舉起來，似乎在看她的指甲。然後他大叫起來。待在墳邊上的那個女人，猛踢著那些人，用腳蹬踹著土，灰土撲喇喇落在屍體的臉和頭髮上。啊，她那麼美麗，那個死掉的女人；啊，如果你能見到她和他們後來乾的事！’
「‘告訴我他們做了些什麼。’我輕聲對他說，但我在他開口之前就已經知道了。
「‘我跟你說……’他說，‘我們不會明白像那樣的事意味著什麼，除非我們親眼瞧見！’他看著我，眉毛聳起，彷彿正在洩露一個可怕的秘密。‘我們是絕不會知道的。’
「‘是的，我們不會明白，’我說道。
「‘我來告訴你。他們拿來一根木樁，注意，是木頭的。而在墳坑裡的那個人，拿著一把錘子把木樁結結實實地釘進了她的胸膛。我無法相信自己的眼睛！然後，他猛力一擊，將木樁釘穿她的身體。我告訴你，就算我想動也動不了。我腳底下像生了根。而後那個傢伙，那個獸性的傢伙，舉起了他的鐵鍬，兩隻胳膊一用力，猛地把它插進了女人的喉嚨。她的腦袋就那樣被剷掉了。’他閉上眼睛，面容扭曲，頭歪向一邊。
「我看著他，但是似乎根本沒有看見他。我正看著那個墳裡的女人和她被削掉的腦袋。我感覺身體內有一種最劇烈的噁心，好像一隻手正扼住我的咽喉，五臟六腑都湧上來，使我不能呼吸。後來，我感覺到克勞迪婭的嘴唇貼在我的手腕上。她瞪視著摩根，顯然她這樣已經有一陣了。
「慢慢地，摩根抬起頭看著我，眼神狂亂。‘這就是他們想對她做的事，’他說，‘他們想這樣對付愛米莉！我不會讓他們這麼幹的！’他堅定地搖了搖頭。‘我不允許他們這麼做。你得幫我，路易。’他的嘴唇顫抖，那張因為突然的絕望而扭曲的臉會嚇得我這個吸血鬼也縮到一邊去。‘我們的血管裡流著同樣的血，你和我。我的意思是，法國的和英國的。我們是文明人，路易。他們是野蠻人！’
「‘摩根，鎮靜些，’我說，將手伸給他。‘我希望你能告訴我那之後又發生了什麼。你和愛米莉……’
「他正費力地想拿到酒瓶。我把它從他口袋裡掏出來，他開啟了蓋。‘我們才是一種人。路易，這才是朋友，’他加重語氣說道。‘你瞧，我匆匆地把她帶離了那兒。他們正準備就在墓地裡把那具屍體燒燬；愛米莉不能看那個，不能在我……’他搖搖頭。‘我找不到一輛馬車可以把我們帶離這兒；沒有一輛車願意走兩天的路把我們帶到一個正經的地方！’
「‘但是他們又是怎樣向你解釋的呢，摩根？’我堅持問道，看得出他快不行了。
「‘吸血鬼！’他叫出來，威士忌潑濺在手上，‘吸血鬼，路易。你能相信嗎！’然後他用酒瓶指指門口。‘吸血鬼橫行！四處都是這樣的流言蜚語，好像魔鬼自己就在門口偷聽！當然，感謝上帝，他們最後還是結束了它。墓地裡那不幸的女人，他們已阻止了她夜間從墳裡爬出來吸我們的血！’他把酒瓶放到嘴邊。‘啊……上帝啊……’他呻吟著。
「我看著他喝，耐心地等著。
「‘而愛米莉……’他繼續往下說。‘她覺得這很有意思。在爐火邊吃一頓像樣的晚餐，喝一杯不錯的酒會怎麼樣呢？她並沒看見那個女人！她沒看見他們都幹了些什麼！’他絕望地說。‘啊，我只想從這裡出去。我給他們錢。如果完事了，’我不停地和他們說，‘你們中總該有個人想掙這錢吧。一小筆外快，只要你們誰能把我們從這裡送出去。’」
「‘但是事情還沒完……’我低聲說道。
「我看見眼淚又在他的眼眶中凝結，他的嘴因為痛苦而扭曲起來。
「‘怎麼碰巧是她？’我問。
「‘我不知道。’他喘息著，搖晃著腦袋，瓶子貼在額頭上，好像那是什麼清涼提神的東西，儘管它並不是。
「‘那吸血鬼進酒館了嗎？’
「‘他們說是她出去時碰到的！’他承認道，淚水順著臉頰愴然而下。‘哪兒都鎖上了，他們檢查過的。門和窗都鎖上了！後來就到了早上，他們全在那兒大喊大叫，她不見了。窗戶大開著，而她不在那兒。我甚至沒有工夫穿上睡衣。我四處跑著，撞到了她就猛然停下了。就在外面，在酒館的後面，我的腳踩到了她……她就躺在桃樹下面，握著一個空酒杯。緊抓著一個空酒杯！他們說它誘惑了她……她是想給它水喝……’
「瓶子從他的手中滑了下來。他用雙手罩住耳朵，躬著背，頭垂了下來。
「我坐在那兒看著他，良久，無話可說。他輕聲哭泣說他們要肢解了她；他們說愛米莉現在也是一個吸血鬼。我溫和地向他保證她不是的，儘管我想他沒有聽見我在說什麼。
「最後，他向前傾了傾，險些要摔倒。他伸手像是要去夠那支蠟燭，在手臂放到餐具櫃上之前手指碰到了它，於是滾熱的蠟燭油澆滅了燭心裡僅剩的一點火焰。我們就坐在一片黑暗中了。他的腦袋垂到了胳膊上。
「屋子裡所有的光線現在都好像集中到克勞迪婭的眼睛裡來了。但是當寂靜延展開來時，我坐在那兒，思忖著，希望摩根不要再抬起頭。那個女人走到了門口，手中的燭光照見了他。他醉了，睡著了。
「‘現在你走吧。’她對我說，黑沉沉的人影圍聚在她身邊。這個古老的木板屋酒吧因為男人女人的走動而變得活潑起來。‘到爐子那邊去！’
「‘你們要幹什麼？’我質問她，站起來抱著克勞迪婭。‘我想知道你們計劃做什麼事！’
「‘站到火爐那邊去！’她命令道。
「‘不，別這樣做！’我說。但是她眯起了眼睛，露出了她的牙。‘你走開！’她咆哮著。
「‘摩根，’我喊著他，但是他沒聽見，也聽不見。
「‘讓他待在那兒！’女人惡狠狠地說。
「‘但是這很愚蠢，你們做的事！難道你們不明白嗎，那女人已經死了！’我請求她。
「‘路易。’克勞迪婭壓低了聲音，這樣他們就聽不到她的話了。她的手臂在我斗篷的毛皮下緊緊地抱住我的脖子。‘別管這些人。’
「現在別的人也進屋來了，圍住了桌子，看著我們，面目猙獰。
「‘但是吸血鬼從哪兒來呢！’我低聲說道，‘你們已經搜查了你們的墓地！如果是吸血鬼，它們又藏在哪兒不讓你們發現呢？這個女人不可能對你們構成危害。如果必須的話，你們就去追捕那些吸血鬼吧。’
「‘白天！’她嚴肅地說，眨了眨眼睛，緩緩地點了點頭。‘白天，我們抓住它們，白天。’
「‘在哪兒？就在墳地裡，挖掘你們同村人的墳墓嗎？’
「她點了點頭。‘廢墟，’她說，‘總是廢墟。我們錯了。在我祖父的年代裡它們在廢墟里，現在又是這樣了。不得已的話，我們會一塊磚一塊磚拆開來，把它們找出來。但是你……你現在走開。因為如果你不走開，我們就要把你趕到外面的黑暗中去。’
「說完，她從圍裙下面露出了握緊的拳頭，攥著一根桃木釘，在蠟燭明滅的光亮中高舉起來。‘你聽見了嗎？走開！’她說。人們從她的身後逼近過來，嘴唇緊閉著，眼睛在燭光中灼灼發亮。
「‘好吧……’我對她說，‘到外面去。我更願意出去，到外面去。’我從她身邊拂袖而過，幾乎把她撞到一邊，看著他們閃身讓開道。我把手放在門栓上，飛快地開啟了門。
「‘不！’女人用帶著喉音的德語大喊。‘你瘋了！’隨後她衝到我面前，盯著那門栓，目瞪口呆。她撲上去，用雙手抵住門上粗糙的木板。‘你知道你在幹什麼嗎？’
「‘廢墟在哪兒？’我平靜地問她，‘有多遠？它們在路的左邊還是右邊？’
「‘不，不。’她瘋狂地搖著頭。我一把拉開門，冷風呼啦一下吹到我臉上。一個女人在牆那頭尖刻而憤怒地說了些什麼，一個孩子在睡夢中呻吟了一聲。‘我會走開的，只要你做一件事：告訴我廢墟在哪兒。這樣我就可以繞開它們。告訴我。’
「‘你不明白的，你不懂的，’她說。於是我把手放在她溫熱的腕上，慢慢地把她拉到門外。她腳在門板上蹭著，神色驚恐。男人們向前圍攏過來，但是當她被迫踏進外面的夜色中時，他們不動了。她使勁搖著頭，髮絲跌落到眼睛裡去。她瞪視著我的手和臉。‘告訴我……’我說。
「我可以看見她沒在盯著我，而是在看著克勞迪婭。克勞迪婭已經轉過臉去對著她，爐火的光映照在她臉上。我知道，女人並沒有看見她那圓圓的臉蛋和抿緊的嘴唇，她看見了克勞迪婭正凝視著她的眼睛，那眼神里閃爍著一種黑暗的、魅魅的、魔鬼一般的智慧。女人的牙齒緊咬著嘴唇。
「‘在南面還是北面？’
「‘北面……’她輕聲道。
「‘左邊還是右邊？’