有時候，喜歡獨自一人，細數流年的痕跡，看歲月的殘紅一點一滴褪盡，偶爾瞟一眼院子裡的冬青樹，會想：「樹下的我們，還在嗎？」
一
故事，未必都會有結局，但肯定都有開始。我記得，那個開始……
春雨澆了兩天兩夜，繼父拉著溼淋淋的他走進家裡，對我說：「雨玫，你該叫他哥。」或許是該這樣，可我討厭那笑容。我對他說：「你該去把頭髮擦擦。」然後轉身回房，不再理他。身後的笑聲有些尷尬，陌生的聲音說：「小妹妹，有個性！」
這些，算是開始吧，第一眼，沒有任何好感。我恨透了那張英俊的臉上掛著的玩世不恭的笑容。曾經給過我一半生命的那個人——我的父親，就是這樣笑著走了，又是那樣笑著離開的。我不會，叫他哥！
二
媽告訴我，那個男孩叫「楓」，。他媽媽過世很久了，不知道怎麼的，我覺得，那一定是個很好的媽媽。
和楓的相處並不困難，因為他基本上不會待在家。除了知道他是個混混以外，我不知道其他任何關於他的事。
但還是會有爭執。
最大的爭執，是那一次。回家的路上，他叫我，我沒聽到。他以為我不理他，衝上來抓住我胳膊，好痛！我更怕自己的秘密被他洞悉，急忙狠狠地甩開他。他顯然是嚇了一跳，回過神來，很生氣地說：「討厭我就直說，我還從來沒見過你這麼傲慢的女孩！」
「好，我告訴你，我很討厭你！」我從不喜歡掩飾自己的感情。之後，他再也沒有主動和我說過話。
我知道，或許我和他該好好相處，但至少現在，我做不到！
三
春天很快過去，炎炎烈日宣告夏季的來臨。日子似乎很平淡，但總還是會有變故。繼父和媽開始爭吵，越鬧越兇，矛盾昇華了就打。家裡風波不斷。
那個夜晚，雷雨交加。兩人交戰的情緒似乎也被鼓動了起來，打鬧很激烈。我蜷縮在自己房間的角落裡，不開燈，不流淚，只是靜靜地呆在那裡，也沒有恐懼。儘管知道，我即將被吞噬，在黑暗中。突然，有亮光出現……
雨把我澆醒的時候，我站在了院子裡，面前是那棵古老的冬青樹。是楓把我拉出來的，不過，也可以說是我跟著他出來的——我緊緊地抓著他的手。他——我所謂的哥哥，剛才成為我在黑暗中唯一想抓住的救命稻草，那隻手，承擔了我在最無助時所有的依賴。他的眸子，在路燈氤氳的光照下顯得格外明亮，只是裡面裝滿了委屈與憤怒。
雨澆得我好冷，身體與心都微微感到虛脫的痛。突然，他緊緊抱住我，我沒有反抗，因為聽到了他的哭泣。嗚嗚的聲音，像是受傷的野獸。「我以為我可以用玩世不恭來掩飾，可是我真的做不到！我還是會難過的。」他的聲音，第一次這麼清晰地迴盪在耳邊，「你也是，你想用肉體的傷來掩飾內心的，可還是被我看穿了。」
我感到微微的震驚，畢竟，這是第一個發現我秘密的人，但，我沒有力氣再想更多了。只是告訴他：「我們都好傻，其實不值得。」
冬青樹會記得，雨中，我們相擁。透過溼溼的衣服，可以感受到他的體溫，此時的心跳是可以互動的，對嗎？我俗套地學了個小說裡的情節，用手蓋住他的眼睛，任他的淚劃過我手心，說：「哥，我們都要好好的。」
雨敲打在臉上，是鏗鏘而脆弱的節奏，我對自己的心說：「很抱歉，我還是喜歡上這個男孩了。」
後來，我們因為淋雨，雙雙住進了醫院。我醒來時，看到媽紅腫的眼睛，分不清是被打的，還是被淚水泡的。我看著媽，不說話，不是埋怨，是委屈。媽現在真的變得好可怕，她生活中唯一的樂趣似乎就是同那個男人爭執，甚至連我在雨夜衝出家門都不會過問。這個媽，我還可以愛嗎？
媽看看我，也是沉默。然後削起了蘋果，手是顫抖的，可神情卻很專注。
「媽！」我輕輕地叫，「為什麼明知改變不了這個結局，還要一再重複那個開始呢？」
媽愣了，終於丟開蘋果，趴在我身上。哭，也是一種釋然，是嗎？