4十萬個為什麼
我不能親近的另外一個人物就是老流氓孔建國。我讓我媽給個理由。我媽說，老流氓孔建國兩眼賊亮，一點不像好人，而且具有教唆青少年學壞的強大力量。我說，以貌取人，太籠統，我的眼睛也賊亮。我媽說，老流氓孔建國不事生產，不屬於工農商學兵，無法歸類。我說，孔丘、荊軻、李漁、魚玄機、蘇小小、陳圓圓，我的偶像都無法歸類，他們拼命不隨大流，弄出些故事，讓大家的精神生活豐富多彩。我媽說，老流氓孔建國沒有單位，社會關係複雜。我說，我媽的社會關係也複雜，我媽認識副食店賣肉的，淨給我媽切瘦的，偶爾還免肉票。我媽認識廠子裡做冰棒的，她領的冰棒都是第一鍋凍的，色重香濃，一看一舔就知道是紅果味兒的，吃一口，香精濃得麻嘴。我媽還認識郵局賣郵票的，新郵票上市我媽不用排隊就能買到，轉手到月壇郵市就能賣個高價。我媽說，你媽媽的，我是你媽還是你是我媽？你給我聽好，不許你和老流氓孔建國窮混，否則棉線衣的領子給你織緊一寸，不許就是不許，沒有那麼多道理。
那個時候，我的生活總體來說簡單枯燥。早上天剛亮就被老媽吼醒，扒拉幾口稀粥咽幾口饅頭，富餘兩三分鐘就在饅頭裡抹層芝麻醬和白砂糖。然後騎車上學校。路上常碰上同班或是同年級的女同學，早上的太陽底下，她們的「的確良」或是「喬其紗」的小褂半透明地搖擺，很容易知道有沒有戴奶罩，甚至看到背後是用鈕釦還是搭鉤固定的。現在想起，這種半透明的搖擺比抽屜裡的成人錄影淫蕩百倍。
要是女生長得太醜，就狠蹬幾下超過去，讓她們看見我瀟灑的身影和嶄新的褐紅色塑膠底布片鞋。要是長得還端正，天氣又好，就搭訕幾句一路騎過去，早上的太陽底下，女生頭髮的顏色和其他時候不一樣。
不鬧動亂，沒有地震，白天總要上課。數學老師因為自己是弱智，總把學生當弱智對待。數學老師為了講解負數概念，在教室裡的水泥地板上走來走去：「我向前走三步，我向後走四步，我一共前進了幾步？」當時文學絕對是顯學，所有青年人可以分為三類：文學男青年、文學女青年和不上進青年。所有語文課老師都熱愛文藝，偷偷寫小說寫散文寫詩歌，努力在報刊上發表，用氣質彌補身材長相的先天缺陷，堅信一定能萬眾矚目、揚名四海。我們語文老師是個戴小黑眼鏡的小老太太，精氣內斂，表情剛毅，偷偷寫言情小說，還隔三差五在《北京晚報》五色土文藝副刊公開發表幾行朦朧詩。她總給高分的幾個心腹學生都精通兩種修辭方法：排比和擬人。我們語文老師說，排比用以論述，有氣勢。擬人用以抒情，有情調。我覺得語文老師在文字上滅我有些困難，我從小就覺得文字如膠泥，捏起來有趣。我小時候熱愛毛主席，揹他老人家的詩詞：「自信人生二百年，會當水擊三千里。」覺得白居易「九歲知音韻」沒什麼了不起。進而熱愛毛主席激賞的李白，背「天上白玉京，五樓十二城」，覺得毛主席的確喜歡得有些道理。我上進心最熾烈的時候，寫作文《遊園有感》，嘗試了擬人手法：「公園一角，有個池塘。池塘邊一棵柳樹，池塘裡一條金魚。我好似水底魚隨波遊戲，你好似池邊柳將我調戲。」小黑眼鏡語文老師立刻用板磚拍死我，批註如下：「格調低下，心理邪仄，有嚴重流氓傾向。建議家長沒收其所有不良課外讀物，訂閱《北京晚報》，特別精讀五色土副刊，引導其靈性，抒發其才氣，不致墮入歪路。」
我中午在學校包伙，每月八塊五，一葷兩素三兩米飯。晚上回家吃，飯後常常有作業需要對付。週末可以睡個懶覺兒，然後借姐姐的月票去坐公共汽車胡逛，姐姐長得粗壯，我長得清秀，我在她月票的照片上添了筆小鬍子，半男不女的，隨手一晃，售票員分辨不出來。老爸如果在家，會拉我去新華書店，他覺得我是個可塑之材。老爸一個愛好是磨刀，他把所有能磨成刀的都磨成了刀，鋼板尺、鋼筋、鋼管。還鑽兩個孔，加上木把兒，偶爾刻個花紋或是一句《千家詩》。老爸覺得我是可塑之材的意思，就是認為我也能被磨成一把刀，安個木把兒。
我一本書也不想買。那時候寫小說散文的叔叔大嬸們患有永久性欣快症。他們眼裡，黑夜不存在，天總是藍藍的，姑娘總是壯壯的。祖國形勢像是吃了幾百噸壯陽藥，硬挺挺的，想疲軟一小會兒都不行。科普書多走《十萬個為什麼》一路，告訴你圓周率小數點之後兩百位是什麼，還編了文言的諧音段子幫助你記憶，什麼「山頂一寺一壺酒，爾樂苦熬吾」，說記住了就可以跟同學顯擺了，格調低下，心理陰暗。《動腦筋爺爺》長得像我們弱智的數學老師，一副大腦少根筋的樣子。我翻來翻去，還是不明白我為什麼喜歡趴在陽臺上俯看大車、二車青青白白的頭皮和油光水滑的黑頭髮，想像她們的味道，然後「小白兔白又白，兩隻耳朵豎起來」。
5老流氓孔建國
老流氓孔建國是我枯燥生活中的光亮。
老流氓孔建國沒什麼正經工作，總在街前樓後晃盪，但是有時候會突然消失一陣子，幾個月或半年之後又重新冒出來，臉上多道傷疤或是腕子上多塊金錶。老流氓孔建國也穿藍布褂子、綠軍裝、塑膠底布片鞋，但是他挽起袖口，不繫風紀扣，片鞋永遠不提上後幫，在不經意的時候，眼睛裡亮亮地冒出兇光，和其他人不一樣。多年以後，我看時裝秀，男模特一個個很有氣質地踱出舞臺，每個人都故意怒氣衝衝的，眼珠子瞪得溜圓兒，好像下定決心，逮誰滅誰。我驀地想起老流氓孔建國，不由得笑了，彷彿看見一隻只便秘的閹貓模擬目露兇光的老虎。
老流氓孔建國和他的哥哥和嫂子同住。哥哥是絕對的本分人，老實，話少，整天穿四個兜的深藍色工作服，一手機油。嫂子是個厲害角色，小處絕不糊塗。哥哥日出而作，日落而息，除了一定要給老流氓孔建國弟弟一張床睡覺之外，萬事都聽嫂子的。嫂子知道老實人講起原則來，威武不能屈，但是隻有一間屋子，不能總三個人混著住。老流氓孔建國什麼名聲？外面的小屁孩子已經開始亂唱歌謠了，「好吃莫過餃子，好玩莫過嫂子」。由於住在一樓，嫂子逼著哥哥，不顧街道委員會要罰款的揚言，在樓外面接出一間小磚房，給老流氓孔建國睡。小房有個小窗戶，夏天漏雨，冬天漏風，從樓里拉了根電線，接了個二十五瓦的電燈，嫂子不拉閘限電，就長久亮著。
方圓好幾裡像我這麼大的半大小子，沒見過山洞，沒見過隱士，沒見過巫師，沒見過大盜，沒見過少林和尚，沒見過蔣匪特務，所以把所有對「怪力亂神」的敬畏景仰都落實到老流氓孔建國和他的小房子身上。我們敲老流氓孔建國的門，聽老流氓孔建國講那過去的故事。我們的議題很廣泛：拳法、內功、冷兵器的製造、火藥的配製，如何捱打，如何把人打得內臟出血但是外面一點看不出來，如何一戰成名兩天立萬兒，誰又把誰叉了，誰又拍了什麼樣的婆子，誰又奪了誰的情兒。天氣冷的時候，我們鞧在老流氓孔建國的小房裡，四壁貼著半年前的《人民日報》和大奶大腿的洋妞掛曆，爐子裡有蜂窩煤，就在爐膛兒的凹陷處燜幾塊白薯，在上面再坐一壺熱水。天氣轉暖，幾個臭小子擠在一間小屋子裡，味道容易餿，就挪到樓群間的槐樹底下，但是更多的時候，我們去防空洞。
我們真心感謝毛主席和那些開國的將帥，感謝他們對自己經歷過的戰爭歲月的留戀，號召「深挖洞廣積糧」，我們有了防空洞。戰爭還在天邊喘息，還會像潮水一樣蔓延過來，還會像蝙蝠一樣滑翔過來，還會像蝸牛一樣潛行過來。危險還在，暴力還在。我們對防空洞比所有人都熟悉。地上的世界，是屬於那些寫小說和散文的叔叔大嬸們的，黑夜不存在，天總是藍藍的，姑娘總是壯壯的。地下的世界是老流氓孔建國和我們的，沒有黑夜，沒有藍天，沒有健康的壯姑娘，時間稠得像漿糊。
我們仔細看管我們勢力範圍內的大小防空洞入口。我們不怕片兒警和街道大媽。我們那兒的片兒警赤手空拳沒傢伙帶，都是被嚇大的。派出所牆上刷著標語：「搶劫警車是違法的，毆打民警是要坐牢的」、「不準私造槍支，不準私藏彈藥」。他們天一擦黑就不敢出門，最多抄抄假新疆人在街邊支的烤羊肉串和切糕甜食攤子。真新疆人，漢話都說不利落，騎個無照三輪車，車上是烤肉串的鐵架子或是用杏乾和果仁擺兌得表面光鮮的切糕。這些人沒人敢惹。這些新疆人，一個人身上最少帶兩把刀，腰裡一把彎刀，靴子裡一把小刀，漢話說不利落，一著急，就用刀子說話。街道大媽左胳膊上戴個紅袖標，用個曲別針別了，照料所有片兒警照料不到的地方。其中最牛的是胡大媽，奶大垂腹，從不戴奶罩。胡大媽裹小腳，但是天生神力，一般質量的門閂一腳就踹開。團結湖地方誌上記載，光天化日之下，工廠機關上班時間，胡大媽破門而入，一個月最多將五對姦夫淫婦捉拿在床，和當時地方上著名的獵殺麻雀大王一起上臺領獎。有一回，天剛黑，胡大媽順著煙味兒找過來，幾乎一腳進了防空洞，好在偷偷抽菸的幾個人裡有劉京偉在，臨大事有靜氣，提了虎頭牌的大手電，衝到防空洞口，迎了胡大媽，吐出舌頭，哈喇子尺長，手電從下往上一照腦袋，舌頭紅彤彤的，哈喇子銀亮亮的，胡大媽當下就癱了。
我們怕的是爹媽之類的大人，怕我們學壞的理由讓他們充滿正義感。大洞口常常有老長的鑄鐵蓋子蓋著，我們就在鐵蓋中間碼上一溜磚頭，當成乒乓球檯，常常假裝打來打去，大人就不在意了。小洞口沒好辦法，就在周圍堆些亂石頭，挖幾個一尺深的陷阱，往裡面大便小便，倒插些削尖的竹籤子或放個大號老鼠夾子，弄得又亂又臭又兇險，一般人不敢靠近。
6母蛤蟆的腰
剛剛佔據防空洞的時候，我們四面勘查過。打乒乓球的洞口被我們稱為「大黑洞」，就在樓群一角，周圍兩棵大槐樹，白天很少見光，到晚上更黑。我們幾個費力地搬開鑄鐵蓋子，露出水泥臺階，臺階下面是黑黑的洞口，我們的勘察從「大黑洞」開始。劉京偉一手打著虎頭牌手電，一手拿了一個塑膠指南針，走在最前面。他斜挎一個地質包，帆布的，經磨防水，包的側面還有兩個掛地質錘的袢兒，上面掛了一個一頭尖一頭平的地質錘，包裡面八節手電備用電池。劉京偉的大哥是學地質的，這些行頭都是他大哥給劉京偉配備的。十幾年後，劉京偉在北京美洲俱樂部事事兒地請我喝下午茶，給我看他恆溫保溼的私人雪茄屜裡粗細長短不等的cohiba牌雪茄煙。他把粗大的cohiba在鼻孔下蹭來蹭去，從來不修剪的鼻毛不自主地輕拂cohiba的身體。劉京偉的眼神遊離於cohiba和他的鼻毛之外，他飄忽地看著窗外，窗外是汙染籠罩下的城市。劉京偉輕柔而漫長地嘆了口氣，徐徐告訴我，他第一次感覺人生美好，就是我們勘察防空洞，他一身職業裝備走在最前面的時候。
當時我們決定，以「大黑洞」為中心，向東南西北四個方向各探一千步，先選一個方向，遇上彎路，就在下一個彎路，按指南針的指示，繼續往那個選定的方向扳。往北一千步，就到副食店了，副食店裡有小包的酸棗面，四分錢，怪味豆，五分錢，如果防空洞直通副食店，每天晚上酸棗面、怪味豆就可以敞開吃了。往西一千步，就到我們的中學了，如果防空洞直通操場，逃課就方便了。往南一千步，是團結湖公園，不敢多探了，怕拉開一扇門，湖水就倒灌進來。往東一千步，是個小工廠，再走，就是農村了，那裡的孩子人人有一把鐮刀，日子過得苦，所以不珍惜現世，打架往死裡打。當時我們想，如果這方圓千步之內，地底下都歸我們，已經足夠牛逼了。劉京偉的手電一明一暗，我們深一腳淺一腳地走，防空洞裡很乾燥，地上厚厚的浮塵，踩上去吱吱響，蓋住腳面。我眼神好，黑燈瞎火也能看見十幾步之外，我走在隊伍後面，負責保持隊形和記錄步數。老流氓孔建國走在我旁邊，皮笑肉不笑的，也不出聲，跟著隊伍走。只有在一個叫張國棟的嫌劉京偉的手電不夠亮，划著一根大火柴的時候，老流氓孔建國才竄了過去，一口吹滅火柴，厲聲說道：「小命不要了？這裡面炸起來，管殺又管埋。」後來不久，西城傳來訊息，五個半大小子在防空洞裡抽菸點野火，捅鼓著了洞裡藏的炸藥，死了四個，一個炸飛了一條腿，拼命爬出來，揀了一條命。從那兒之後，西城所有顯眼的防空洞口都用鐵板焊死了。後來，我很偶然地發現，老流氓孔建國在我們之前很久很久就對這些防空洞很熟很熟了，現在想起來，他皮笑肉不笑的表情，簡直像個導遊。這些防空洞裡發生過的事情，隱藏的秘密，也遠遠超出我當時最誇張的想像。
勘察的結果不太理想，通向副食店方向，走了約莫五百步，就遇到一堵牆，一定是副食店的員工為了保衛酸棗面和怪味豆，從另一面把防空洞封死了。往西倒是通到了學校，幾間挺大的屋子，裡面堆滿了破爛的桌椅板凳，一面牆上還有黑板。我的美好想像破滅了，本來以為，打起仗來，就像放暑假一樣，甚至比暑假還美，連暑假作業都沒有。但是眼前的這幾間防空洞，一定是戰時的教室，我們還要上課，準備戰時的高考。聽說，西山那邊的防空洞挖得規模更大，好幾個山都挖空了，山上都不長樹。戰時的大學一定都設在那裡面。往南索性沒路，往東到了那個小工廠，防空洞的出口是工廠的廢料堆，這是我們發現的最有價值的東西。之後好長一段時間，我們零敲碎打，拿到廢品收購站賣廢銅爛鐵，作為我們的煙錢和去小飯館的飯資。我們走在地洞裡，心底裡沒有一絲負罪感，我們在廢物利用，國家不用，我們來用。後來傳出訊息，這家工廠要被美國人買走，我們更有理了，與其便宜資本家，不如滿足社會主義少年的自然生理需要，張國棟找了輛板車，我們連夜把所有銅和鐵都拉走了。
防空洞裡也沒有多少發現，幾個吃剩的洋鐵皮罐頭盒子，幾本爛雜誌。在距離「大黑洞」口挺近的一個拐彎，劉京偉趟到一小堆淺黃的膠皮，像是撒了氣的氣球，又像沒有手掌部分的橡膠手套。那是我第一次看見避孕套，給我噁心壞了。就像吐痰不噁心，但是把過去兩個星期吐的痰都攢在一口蒸鍋裡就噁心了。也許胡老太的腿法太厲害，怕被捉姦在床的狗男女跑到這兒來了。劉京偉大我們一歲，比我們有經驗，號稱老早就見過光屁股女人的照片，提出了他自己的疑問：「這兒，媽的也沒床，又這麼髒，怎麼練呀？」老流氓孔建國在後面幽幽地說：「除了人，沒其他活物是面對面躺著乾的。」當時，我糊裡八塗的，後來看多了中央電視臺趙忠祥解說的《動物世界》後才漸漸明白，都是公蛤蟆從後面抱住母蛤蟆的腰，公野馬從後面抱住母野馬的腰，不需要床，只需要一個給母蛤蟆、母野馬搭個手的地方。在勘查好久之後，在一個靠近某軍隊大院的防空洞分叉處，我們發現了一個糧食儲備間，裡面有堆成小山似的壓縮餅乾，比石頭還硬。之後，不少十幾歲的孩子和爹媽打架，離家出走，都聚到這兒來。拿個水壺，帶點水進來，就有吃有喝有地方睡，比火車站或是長途汽車站清靜。不怕颳風下雨，大小便不用辨認男女廁所，省心省事。