「但願我的青春是一個長夢，永遠不醒」
這個夏天，s城很熱。天空常常呈灰濛濛的顏色。遇斷躺在床上經常翻來覆去睡不著。屋子裡沒有空調，這在以前沒有問題，只是今年s城比以住要熱許多，遇斷感到入睡成為一件痛苦的事。
那是s城夏天最熱的幾天。今年s城天氣非常奇怪，一會兒悽風苦雨，快趕上南方的梅雨季節了，一會兒又烈日炎炎，坐在那兒不動就一身汗，氣壓極低，人民感到非常痛苦。因為以前沒這樣兒過，以前的s城夏天，乾脆得很，要麼下那麼幾個小時的雨，雨停就出太陽，要麼就陽光燦爛，小風一吹還挺涼爽。今年s城的這架勢能把人嚇一跟頭。沒空調的可憐孩子們除了抱怨以外無能為力。
接到打過來的電話，讓她參加一個朋友李壞的新書釋出會。他是遇斷的一個朋友，既然他都開口了，她又怎能不去？讓她有點懊惱的是，那個朋友不親自打電話過來。其實他們是認識的，而且認識好幾年了。只是平時不太走動，很少聯絡罷了。
釋出會訂在上午，朝陽區的一個賓館。當遇斷穿著小吊帶和短裙到時，人還沒來齊。
李壞和在雨都時一模一樣，甚至穿著同一件血紅色的t恤。他說他最喜歡紅色。他有些羞澀，也許是第一次參加自己的新聞釋出會，也許是見到許多記者帶來的緊張。可是不用為他擔心，看看他的眼睛。那是雙有點狡佶、寫過詩的人的眼睛他認識的。
李壞以前寫詩。遇斷就是這樣和他認識的。那時候他們常常在一個詩歌的論壇裡混。李壞那時候低調、沉默，他們在網上統共沒說過幾句話。但他們都有些共同的朋友。
那是幾前年，詩歌出奇地興盛。那時他們幾個寫詩的「小朋友」經常在詩江湖寫詩，也在聊天室裡談天說地。那時他們更年輕些，大概十八、九歲。當時李壞在上大學。對他的印象是他彷彿很樸實，又很聰明。在李壞上大學期間，遇斷常常給他宿舍打電話，但每次他都語焉不詳，但每次也都聊得盡興才掛電話。後來在網上碰到他，和他提起這件事，他卻驚訝，說從來沒有收到過她打的電話，然後他打出他的電話號碼，遇斷這才明白，這幾年她都打錯了電話，是另外一個宿舍的人接到的，他們不知道李壞這個名字(因為是筆名嘛)，於是接了電話，每次都很快活地聽她說話，和她聊天。雖然打錯了電話，但也像和李壞交流了心事一樣，這太奇妙了。也只能發生在年輕人之間。「我喜歡李壞，他也喜歡我。心靈相通的人都會互相喜歡。我看到過別人對他的採訪，他說：有能力和魅力的人應該更成功才對。我喜歡這句話。」李壞說，當時看了你的這段話，我就覺得咱們心貼得更近了。
後來有一段時間沒有他的訊息。再後來，就聽說他也寫散文和小說。南方的一家報紙很快弄了一個新生代作家排名，李壞排在第一。而李壞的第一個長篇小說，未見其文，先聞其名。李壞很快成了炙手可熱的新生代代表。
估計他也對「代表」兩字嗤之以鼻，但那也沒辦法，總得有個稱謂吧。
那天新聞釋出會完，遇斷和李壞在他住的賓館房間裡聊了半天，最後決定先到外面吃頓飯。
吃完飯後，有了鋪墊，便又聊了好多。
遇斷感受到了他的激情，原來他的激情都壓在表面。這是在雨都時沒有感覺到的。
他把她抱到洗手間的臺子上，然後他們接吻。那天遇斷來了例假，他的手上都是鮮紅的血。
她喜歡看到血，他應該也喜歡，不然不會老穿著那件血紅色的t恤。
他說：「來例假了？也不顧及人家的情緒。」李壞皺皺眉頭，露出又嗔又怨的神情。
遇斷一愣：「誰的情緒？」
「它呀，你的身體的呀。」
遇斷聽聞此言，在李壞的脖子上狠狠地親了一口，然後說：「你真好……」
原來你們比我都關心我。遇斷心裡想得其實是這個，但她沒好意思說出來。
在雨都時，遇斷總是晚上出去和朋友玩，李壞則和「少年作家」呆在賓館裡，在半夜玩得正酣時，遇斷曾收到過他的一條簡訊：「過來吃核桃，敗類。」
她倒喜歡「敗類」這個稱呼。
在雨都還見到一個著名「少年作家」，原來也都只是只聞其名的，這回終於見了真面目。他長胖了一些，和他那張在網上和報紙上流傳甚廣的照片相比。
而他說的一句話也讓他們幾個同樣是「少年作家」的人嚇了一跳：「我的感情嘛……看過《藍宇》嗎？」
此話一齣，滿座皆驚。
驚了以後就是短暫地尷尬。一段沉默。
然後大家都裝作沒聽見。心裡卻浮想聯翩：《藍宇》我們都看過……講的什麼事兒，俺們也都知道……
當李壞帶著遇斷去那個地方時，遇斷還不知道他的這個舉動將給她後面的生活帶來多大的意義。
那天李壞做完n個採訪後說，我要去趟文聯，那兒有個活動。你也一起去吧。
遇斷這才想起來，早在一個多禮拜前，就有一個叫劉一帥人給她打電話讓她參加那個活動，大概在半年前，劉一帥編了一本書《我們這年代》，找了大概幾十個少年寫手，每人選了一至多篇文章不等，遇斷的文章也在其中，這書拖了幾個月，現在終於要出版了。劉一帥已經給她打了n了電話了，有時候她都懶得接。她發現在電話裡，這劉一帥不但口齒不清不說，還常常提出別的要求，比如，幫某某少年寫手寫個前言吧，或，幫某某少年寫手寫個讀後感吧。一旦遇斷提出《我們這年代》這本書的稿費問題，劉一帥立刻表示他不知情，這事兒不歸他管。所以對於劉一帥叫她來一起參加活動的熱情鼓動，遇斷並沒有表現出太大興趣。劉一帥還說，現在s城已經來了許多《我們這年代》書裡的作者。但他並沒說他們來到s城都住在哪兒。
他們住在文聯賓館後面的一個小招待所裡。
一個小小的招待所，住了將近三十多個人，基本上都是《我們這年代》的作者。這裡面很多人都在「櫻草樹」原創中文網的網友，也有些人不相識，但名字都互相聽說過，還有些人原本就是朋友。
「櫻草樹」網站是他們共同建立的文學網站。創站人之一就是劉一帥。他原名叫劉金鋼，後來他給自己取了個筆名叫劉一帥。有時候他也在包括「櫻草樹」和別的兄弟網站用「劉晨」來發表一些來源不名（可能是自己編的）新聞通稿。「櫻草樹」網站裡的人跟遇斷提起「櫻草樹」，都說這裡假訊息滿天飛。
這裡住宿條件很差，樓上女生擠在一屋，樓下五個男生睡一個房間。房間裡沒有洗手間，要走到走廊的盡頭才能上廁所和洗澡。
遇斷當然也是首先見到了一直在網路和電話那頭兒的劉一帥。
差點沒把她嚇一跟頭，這劉一帥和他的名字形成了巨大的對比。不過想想也對，劉一帥原名叫劉金鋼嘛。
推開房間的門，劉一帥正半躺在床上，一隻穿著黑色皮鞋的腳翹在床上，另一隻支愣在地上。然後看到遇斷和著名的李壞進來，他嘿嘿笑了。李壞現在絕對可以說是著名，起碼在「少年作家」的圈子裡。雖然大家也基本沒機會見到他。
現在可以近距離仔細觀察同樣著名的劉一帥了。劉一帥穿著一件不知該用什麼顏色來形容的汗衫，大致可以土黃和棕黑色混合起來的顏色。戴著一個黑色的大框近視鏡，西服褲子，尼龍襪子和一雙有漏眼兒的黑皮鞋。皮面較黑，看起來中肯、憨厚。嘿嘿一笑，鏡片就反射出雪亮的光。有著老農民似的精明和淳樸。不知道這麼兩個涵義相差甚遠的詞用來形容他合適不合適。
房間裡還躺著一個人，正在入睡，身上好像還蓋著被。
互相介紹了一下，遇斷對眼前的情景感到很失望。急不可耐地想出去和李壞單獨說話。房間還不時被人推開，走進一個個的「80後」。要不是劉一帥說陽陽也參加這個活動，下午就過來，遇斷真想立刻從這裡消失。於是她找了個藉口說去吃午飯，然後和李壞一起溜出了房間。
在國貿邊上的肯德基兩個人吃著漢堡，聊著各自知道的80後趣聞，遇斷不斷跟李壞打趣，說他現在出名了，網上都是他的訊息。李壞沒怎麼為自己辯白。有時遇斷都想不起李壞曾是個詩人了，現在關於李壞的宣傳太多了，為了宣傳一個李壞，把別的比他更有名的少年作家都一網打盡來當陪襯，在南方某著名報紙上弄了個什麼「xx排行榜」，實在是影響惡劣。不過遇斷想想自己當初剛出道（這詞聽著怎麼這麼彆扭）時，也不是靠宣傳起家的嘛？雖然她也哭著喊著鬧過幾回，但還是胳膊扭不過大腿，個人意志無法和整個媒體還有出版商相對抗。其實這些作為寫東西的人來說，往往就像傀儡皇帝一樣，背後還有幾個垂簾聽政的。所以誰也別怪誰。真能做到獨立也難。那得付出代價。除了有勇氣來決裂，還要有技巧和智慧。
吃過飯，他們給招待所裡可憐的寫手們帶了一大盒的蛋撻。就是電影裡曾志偉特愛吃的那種，遇斷也挺愛吃的。還從國貿的超市裡買了一本李銀河和王小波的《愛你就像愛生命》。這本書遇斷送給了陽陽。
那幾天，他們老是讀這本書裡的信。遇斷一和陽陽在一起，立刻變得天真無邪，一個人一說：「孤獨是醜的！」另一個人就接上：「誰也管不住我愛你，真的，誰要是管誰就是真傻。」不但遇斷感覺到了，別人的也感覺到了陽陽身上那種天真和脆弱和豐富的幻想所混合的迷人氣息。陽陽就像一個小精靈，雖然已經19歲了，但看上去就像15歲。還戴著一頂棒球帽。手上戴一個「李寧」牌的綠色護腕。
從雨都回來後，遇斷常常和陽陽見面聊天。陽陽有時候會突然給遇斷打電話，說「我想你了。真的。你一定要好好活著。我們以後要一起在天上飛。」
陽陽說，你要好好的，要快快樂樂的，因為一生很短。
遇斷說我痛苦，我煩。
陽陽說那你就在天上飛吧。
好主意，那我就在天上飛吧。
大家都看出遇斷和李壞的曖昧關係，但誰都不說，故意把他們的關係視而不見，這讓他們都憋得難受，鬱悶得很。其實他們也沒打算遮遮掩掩，從詩歌網上認識都好幾年了，之前也見過，也該發生點兒什麼了。
必須要提的一點是，這次聚會的氣氛莫名地純潔。每個人都顯得那麼無辜，每個人都像兄弟姐妹一樣親密而有距離。對，就是那種親人的感覺，還有一種像同班同學似的感覺。雖然女生們都不是很漂亮，但是基本都是不憑美貌驚天下，而以淫蕩動世人（參加聚會者之一樂卓語）的那種型別，表面牛逼，內心極度渴望。雙方帶著對對方的崇敬合二為一。但這都是在暗處的。所以誰要想搞什麼小動作，不用別人說，自己都會看不起自己，覺得自己的思想太齷齪。所以在這大環境下，李壞和遇斷不得不屈服於大家的純潔。有時候他們說話時候的時候也儘量讓自己看起來很單純、無憂無慮。他們還以為自己裝得很像，其實別人看來都忍俊不禁。可惜一直都沒人告訴他們。
「千萬不要高估群眾的智慧。」李壞說。
「也不能低估。」遇斷補充。
這幫人給劉一帥起了個外號叫「200」，大概是比250還缺50的意思吧。他們知道劉一帥有喜歡偷聽別人說話的毛病，提起他來就說「200怎麼怎麼」，不提他的大名。劉一帥的智慧就像李壞和遇斷所說的，不高也不低，最後終於知道了這「200」就是指他自己。不知道他心裡怎麼想，總之大面上大家不可能撕破臉，80後都挺有修養的，再加上活動氣氛的純潔性，每個人都保持著起碼的禮貌和對別人的尊重。每個人心裡都可能有個小算盤。
藍色寂寞後來對遇斷說，來參加這次聚會的每個人都有自己的目的，只有你沒有，你是來的人裡面最傻的一個。
遇斷就傻傻地衝他笑。
那是遇斷跟藍色寂寞在浴城的餐廳喝啤酒時，藍色寂寞對她說的。他們的身上都穿著紙質的睡衣，看上去有點滑稽。男生的睡衣是藍色的，女生的是綠色的。別的人都在樓上的房間，他們兩個人在喝酒。中途延延曾經來過一次，遇斷和藍色寂寞都沒怎麼理他。他呆了幾分鐘，就悶悶不樂地上樓了。
在s城下著大雨的晚上，許多人一起走著去避風塘聊天、喝飲料呆了一個晚上，就為了躲200。這事兒，還真是年輕人才能幹得出來的。可憐的200，只能自己孤零零地呆在文聯招待所裡。誰叫他把一幫人叫到了s城，說是住四星級賓館，還做了許多許諾，當然最後基本都沒實現。這讓那些來參加活動的人都恨死他了。他們還說了他許多劣跡，比如喝別人剩的八寶粥，隨地吐痰等等。他還經常讓別人寫幾個新聞，最後拼出來用劉一帥的名字發表；四處騙人說一切準備就緒，就差對方一步，自己拿的勞動成果都是別人的，讓大家感覺200勞動的最多，得到的應該更多；製造假新聞，把一個個語句不通的人拿來和xx（某著名少年作家），xx（某著名少年作家）xxx（某著名中年作家）等作比較。總之，淳樸外表下的精明的確牛逼，防不勝防。
有人說，他以後再也不能在「櫻草樹」網站混了。
劉一帥最大的失誤就是把林濤和張鐵同時叫到了s城。這兩個少年寫手分別是劉一帥找來負責《我們這一代》這本書西安和長沙的宣傳活動的，當他們分別興致勃勃充滿熱情地策劃了一整套方案准備宣傳這本書時（張鐵還給遇斷傳過他在西安舉辦這本書的簽名售書、大學講座等活動的方案），劉一帥對他們說根本不支援他們的行動，「決不授權」。這可把他們害慘了，林濤早已在他所在的城市的電視臺打出了廣告，而張鐵還準備請一堆一聽起來就德高望重老作家並且聯絡了好幾所西安的高校。
而這兩個人在此之前卻不認識，還以為自己是唯一一個忙著當秘書的人。
當這麼兩個人在s城相遇，又見到了劉大叔（他們說，這個名稱也比較適合劉一帥），那會是什麼情景？
那就是，林濤和張鐵突然變成了狂熱的宣傳家。不得不承認，劉一帥的眼光還是比較準的，他找的這兩個人都極具口才，並且說起話來手舞足蹈，惟妙惟肖。當他們給大家講述他們做的活動方案和最後得到的悲劇下場時，在座者無不扼腕嘆息。好像這事兒要是真的成了，在座的都能頓時從雞變成鳳凰。就連遇斷聽著他們說這些時，都神思嚮往了好一會兒。
這麼一次像騙局的聚會唯一的作用就是讓大家相識。
在一個悶熱的晚上，大家坐在招待所的小房間裡亂侃，大家還給後來的李壞和遇斷講了許多劉一帥的笑話。
「有一次，200說了一句名言，我們當時聽了差點都沒暈過去。你猜他說了什麼？那天他推門進來，問我‘託福用考英語嗎？’？」
「200沒用過照相機，我們讓他給我們照相時，他把鏡頭對著自己就按了一張。」
「有一次200出門取錢，到了自動取款機200拿起存摺就往裡插，插了半天插不進去，後邊的人直看他，200很惱火，自我解嘲說，‘我知道了，我這是山東的存摺，當然插不進首都的取款機啦，異地儲蓄，異地儲蓄！’」
「有一回晚上200給別人發簡訊，手機不都有背景燈嗎？他不知道，別人要關機，他急了，說沒看我這發簡訊了嘛！你要是關燈了我怎麼發啊？！」
「這200也夠苦的，沒吃過什麼好東西，我們不是都特煩他嘛，吃飯能不帶他去就不帶他去，我們有一次吃完飯後，把剩下的一堆東西打包混在一起，帶給200吃。他吃得都不抬頭，還連說‘好吃’，吃完飯，200特感動地說‘今天是我生日嗎？你們怎麼對我這麼好？’！」
「200有一個緋聞女友叫秀秀，以前沒見過面，那姑娘長得還成，也有一份好工作，以前在網上跟200聊得特好，但一直沒見過。這回200叫人家過來，臨走時200要送人家，人家死活不讓他送，你猜最後那女孩跟他說什麼？――‘你別給我打電話了，以後我跟你聯絡，我跟你聯絡啊！’」
「就200手機鈴聲沒和旋……真丟人。」
「200來s城快一禮拜了，他穿的衣服就沒換過，也沒洗過澡。倒是常洗內褲。我們換床單時，別人的床單都是白的，就他的床單是黃色的。女生從來都不坐在他的床上。」
每個人都爭先恐後地發言，說200這，200那，還說200打算把「櫻草樹」網站給賣了。而那網站是一幫朋友一起做起來的，他居然要把它給賣了換錢回老家開一個獸醫醫院。
「你知道一個農民把國家的一座大樓給賣了的事兒嗎？」
「好像聽說過。」
「對，200就跟這農民一樣。」
200當時正坐在另外一個房間，還會時不時地趴在他們房門口偷聽。不知道他在想什麼。
當遇斷開門去上廁所時，看到了一個有些搞笑並且寂寞的背影。
房間隔音很差，大家都知道200肯定知道大家在「背後」說他壞話，但都無所顧忌，在大家聊得正起勁時，張鐵突然收到了一條簡訊，一看，是200發的：「厚道點兒好嗎？」
「啊，他說我不厚道啊！」張鐵嚷嚷道。
大家又是一陣狂笑。
過了一會兒，是林濤被叫了出去，200要跟他談談。十分鐘後林濤回來了，「200說挺對不起我們的，明天請我吃飯。我才不去呢！」
後來李壞把自己的新書送給大家。在送給遇斷的那本的扉頁上他寫了四句話：「若你是你，則我是我。永遠快樂，並相記憶。」
聊到快天亮時，大家都很累了，遇斷衝李壞使了個眼色，然後裝作很自然地對大家說：「我先回去了。」緊接著李壞也跟在遇斷後面出了門。