寶寶,你要去聽現場演唱會
9月5日好朋友的大房間裡
親愛的寶寶:
現場演唱會。
八個朋友,圍著大房子裡的大木頭桌,吃完肋排以後,開始說每個人去過的現場演唱會。
沒人能夠老得趕上披頭四,但有人竟然聽過鮑勃·迪倫的現場,大家讚歎了一下。另外幾個人講起自己哭的最兇的演唱會,都不是很有名的。妮塔說起她在紐約一個荒廢劇院裡聽到那場演唱,令她有感覺的不是主角,而是半途以神秘嘉賓身份現身的、當時一個剛從牢裡放出來、因為遺傳白化病,而披著滿頭白髮的年輕女歌手。
芮塔則說起一個喜歡在整場演唱會上單腳站立、瘋狂吹笛的吹笛手。
「他們都只有名那幾年,後來就沒什麼人知道了,有名大概也不是太吸引他們的事吧。」
我參加過的演唱會,全場最多人的大概六萬人,最少的大概八十人。每次我都好感動、好高興。我喜歡看幾萬人把手上噴火花的火花棒一個接一個地散佈到全場都是。我喜歡在場裡擠滿讓人窒息的熱情的時候,抽空抬頭看天上的星星。我也喜歡在小酒館裡看有的人醉著有的人吻著的,聽著自己也醉了的滿頭白髮的歌手,在唱我怎麼聽都會流眼淚的歌。
寶寶,我為什麼一直對電視很有戒心,是因為電視老是讓你以為,你聽過那首歌了,但其實你沒有聽過;老是讓你以為你看過那個人了,但其實你沒看過;老是讓你以為你知道災難與死亡了,但其實你不知道。
我每次在現場感動得要命的事,後來再透過電視看到的時候,根本感覺不出來是同一件事情。電視好像漁網一樣,把有生命的都攔截在網子的那一邊,可這一邊流出來的,都只是水而已。
親愛的寶寶,將來如果有你喜歡的歌手,你要想辦法去聽他們的現場演唱會,去跟其他和你一樣喜歡他的人在一起。你不知道那個歌手會有名多久,你也不知道他會願意活多久。你只能趁他還在的時候,讓他變成你回憶的一部分。
有些人的生命沒有風景,是因為他只在別在造好的,最方便的水管裡流過來流過去。你不要理那些水管,你要真的流經一個又一個風景,你才會是一條河。
童話
9月11日主持人休息室
親愛的寶寶:
童話。
據說是為了兒童而寫的故事,但常常殘酷到像我這樣的大人嚇一跳的地步。
我連三隻小豬蓋房子抵擋肺活力很大的大野狼這個童話,都忍不住覺得三隻小豬活得真辛苦,也不喜歡野狼欺負蓋不起堅固房屋的小豬。
「根本就是窮小豬的一場噩夢嘛!」我實在不覺得講這個故事給小孩聽,而且繪聲繪影到小孩子聽得呵呵笑,是多讓人舒服的事。
以上,寶寶,是我想太多了。
將來你身邊的大人,會講一堆像這樣沒心肝的童話來幫襯你長大,你聽的時候不會想這麼多,你會像食量很大的小貓頭鷹那樣,來者不拒地吞下一個又一個沾帶著人生血腥氣味的故事,笑嘻嘻地聽,笑嘻嘻地變成大人。然後,偶爾體會到:寫這些故事的人,恐怕有被人生折磨到。
我最喜歡的一個童話:錯,不是安徒生的《人魚公主》;錯,不是王爾德的《快樂王子》。