掛念一隻蜘蛛
11月12日候機室
親愛的寶寶：
此刻我正掛念一隻早已不在的蜘蛛。
我是在博物學家威爾森的書裡讀到它的事的。
「1883年8月27日，克拉克託島上的火山爆發，不但死了三萬人，整個島上的生物也全都死光了，還引起全球一連串海嘯九個月過後，一支法國探險隊去島上搜尋有沒有任何生命跡象，結果，整個荒涼的島上，只發現了一隻很小很小的蜘蛛，就它一隻而已，正在織網」
威爾森說，這隻小蜘蛛是乘著風降落在島上的。然後，威爾森加問了一個問題：「真不知道它織那個蜘蛛網，到底是打算要捕什麼？整個島上就它一個而已。」
克拉克託島後來當然又漸漸復甦了，海里衝了蟹上來，天上有鳥經過就棲息住下。只是沒有人知道，那隻小蜘蛛有沒有能夠撐到那時候。
我模擬著它獨自織好了蛛網，卻什麼都等不到的那一陣子的心情。
「我是這個世界的第一個嗎？還是這世界剩下的最後一個？」
我想像著那張迎風招展的小小蛛網，這麼勇敢，又這麼荒謬，這麼霸道又這麼空虛。
這隻小蜘蛛可真夠堂吉訶德的了。
邪惡
11月13日飯店房間
親愛的寶寶：
你過來以後，第一種最常看的東西，可能是日本做的卡通。
你會發現，日本卡通的主角，常常為了對抗壞人，很辛苦的變形、變身、修練、打死了再努力復活，只為了和壞人永無止境地戰鬥下去。
那些壞人當然也很辛苦，很費事的研發毀滅世界的科技、建立豪華到一定很貴的秘密基地、常常捱打、常常生氣。
這些壞人圖的是什麼？通常是「統治地球」不然就是「統治宇宙」、「控制所有生命體」。
他們這份心願是怎麼來的，通常卡通裡沒有什麼線索。而這些壞蛋的人格和見識，也很難讓人相信他們是會「發願」要統治地球的人物。
寶寶啊。編卡通故事的人，可能一開始就發現：邪惡，並不是一件無聊的事。如果持很高的興趣去描繪邪惡，邪惡很可能會變得太有趣、太吸引人、太燦爛、甚至太有深度。
所以，不要探討它，只要敷衍地交待一下壞蛋想幹嗎、點到為止才安全。
我們大都是對邪惡抱著很天真的態度長大的，直到有一天，我們觸控到真正的邪惡時，我們會好好的大吃一驚。
愛情故事
11月14日飯店房間
親愛的寶寶：
我小時候被很多殘酷又迷人的愛情故事暗暗地嚇過好幾跳，雖然那時還沒戀愛，但已經覺得這玩意似乎是未來人生的重要戲碼、來勢洶洶，才會到處埋伏下這麼多鄭重宣告「即將上映、不容錯過」的預告片。