還沒準備就開始的人生
1月23日夜車上
親愛的寶寶：
幾乎所有人，都是在還沒有準備好的情況下，就開始我們的人生了。
很奇妙吧？吞感冒藥前多少會先看一下服藥需知，去外國旅行前多少會先看一眼地圖的我們，會這麼莽撞地就開始「活」了。
我們哭了，才知道這就是傷心；我們跌倒，才知道這就是痛；我們愛了，才知道這就是愛。
會因為這樣，就需要一本「導遊手冊」嗎？或者，為所有像你這樣的寶寶們，先舉辦一場「行前說明會」？
我看是不必了，因為人生之所以值得活，就是因為人生是無法解說的。
如果有人堅持要為你解說人生，堅持他握有惟一的「正確答案」，寶寶，你聽聽就好，不要太當真。你也知道，他們自己的日子不一定過得很好，他們必須以「指導員」的身份活，才活得比較有把握。
你的人生就是你的，你感覺到風時，風才在吹；你把宇宙放在你的心裡，宇宙才存在。其他的、別人替你說的、別人替你相信的、別人替你承認的，你也許要揹負，但時候到了，你也可以放下。
寶寶啊，這些因為你而寫的東西，常常出現問題，原因很簡單：我不確定的事很多，何況我也不想確定那些事。
我只是比你早到而已，我也會比你早走。我趁著比你早到的這些時間，提醒你一些人生不宜錯過的事，以及另一些，最好是錯過的事。
因為和你說話，我才有機會常常回想我最初的狀態，你讓我記起了許多我已經忘記很久的事啊，親愛的寶寶。
瓷罐的歸宿
親愛的寶寶：
我爸爸有一個瓷罐子，有一天被傭人打破了，只剩下一個蓋子。
那個蓋子失去存在的理由，應該被丟掉了。只是我爸爸那一輩的老派作風是不丟東西的，什麼東西都就這麼讓他擺著。
於是這隻罐蓋，也就這麼隱姓埋名的在我們家存了下來，每隔幾年大清掃的時候露個臉，然後又不知躲到哪裡去了。
我後來再看到這個罐蓋，想到它在我們家的輩分，覺得就不要再冷落它了，便把它拿來當個放小零碎的菸灰缸使用。
一天來了一位客，看見這菸灰缸就換了個表情，它悶聲不響起身把這菸灰缸拿去廁所清乾淨了，把這罐蓋子翻轉過來好好的端詳。
他出了一個可以買輛車的價，把這蓋子買走了。
原來他家有個明代的瓷罐，到他手上的時候就沒蓋子了，少個蓋子少了十幾年，這下總算給他補上了。
那個罐，和這個蓋子，各自失去了另一半，怔仲了這麼些年，總算又齊全了。
值得
親愛的寶寶：
雖然不能說得很斬釘截鐵，雖然平常很容易就會感到或多或少的不值得，但是我還是想要試著說出這句話：
寶寶啊，人生是值得活的。
我懂什麼呢？在這麼多這麼多活過又死掉的人生面前，我所依據的，無非也就是我自己這個小小的人生而已。
小小的，沒頭沒腦的人生。
我所出生的這個使用中文的地方，俯拾皆是老氣的人生態度。我小時候手邊堆放的那些厚厚的書、印滿了千百年前的人得到的人生結論，四個字的、五個字的、七個字的，都有。
我隨手翻一頁，就會詫異一次，詫異人是這樣活下來的。比方說，我會翻到一句四個字的，說你如果在別人種瓜的田裡就別蹲下來穿鞋，免得別人以為你找機會偷他的瓜，再翻一頁，又是一句四個字的，說有一個不識貨的暴發戶，明明買到了一顆上好的珍珠，卻只是喜歡裝珍珠的那個華麗的盒子，他竟然大方的付錢買走了盒子，反而把盒裡的珍珠丟下給店家說他不要。
我拿起另一本厚書，隨手翻一頁，裡面的句子都押韻，念起來很好聽，但感情都很特別，這一首是四個字的，說：「青色的是你的衣衫，晃動的卻是我的心。」
再換一首，是五個字的，說：「白天這麼短，夜晚這麼長，當然要點起蠟燭啊到處去遊蕩。」
再換一首，七個字的，「我如果是蠶，我會吐絲吐到我死為止，我如果是蠟燭，我會燃燒到變成灰，我的淚才算滴完。」
我看著這些奇特的字，詫異著達人有這麼多各自找到的，活下去的方法，這麼珍重的想告訴別人，告訴連他們自己也不能想象的，千百年之後的人。