看見四號男生的時候，他正在打某一種中國拳。
學校男生宿舍的背後，有一座小山。四號男生穿著白色恤衫、白運動褲，在綠色的山坡上打著一套緩慢的拳。我從來沒有看過十幾歲的男生，做這麼緩慢的運動，覺得很稀奇，像在看他夢遊一樣。
等我回過神來，我發現他已經夢遊到我面前來了，嚇我一跳。
「喂，要不要跟我一起練拳？我可以教你。」他說。
「……不要吧。」我說：「你打的拳好慢，只有老頭子才打這麼慢的拳。」
「老頭子又怎麼樣？這個拳就是我爺爺教我的。」他說。
「對呀，你爺爺就是個老頭子，不是嗎？」
「老頭子有什麼關係？老頭子不是人嗎？」他問。
「人老了，會臭。」我說。
「你也會老啊。」他說。
「我不會，我過二十五歲就死了。」我說。
「白痴。」他說完，走開，回去練他的夢遊拳去了。
第二天早上五點，有人靜靜掩到我的床頭邊，把我搖醒——
「起床，起床……」