我們剛認識一個月，他就被公司調到神戶去了。他的公司對他非常禮遇，給他租了大建築師安藤忠雄蓋的一棟得過獎的小樓。小樓一共十一層，他住其中一層。
小樓在山上，俯瞰神戶市區，也看得見神戶港，看得見港口和海。
我到神戶已是下午，九十一號男生帶我去神戶港的碼頭逛逛。快下山的陽光，照在碼頭的木頭地板上，有一種很和煦的感覺，好像是這些已經躺平的木頭，又想起了他們還是站著的森林時，被陽光照到的溫暖往事，而我也在這往事裡面。
碼頭有個木頭搭的小舞臺，有人很散漫的在表演些什麼，反正看的人也很散漫，大家都不在意的手揣在口袋裡晃來晃去。
碼頭邊有很多小店。我看見攤子上擺著一個鹹蛋超人形狀的鐵皮盒子，開啟，裡面是老式的彩色糖果。我喜歡那個超人鐵盒，想買，他說：「等要離開神戶的時候再買吧，反正是新推出的商品，很容易買到的。」
逛神戶碼頭，直到太陽下山。九十一號男生帶我去吃鐵板上煎熟的神戶牛排，然後去聽小酒吧的爵士演唱。
小酒吧的隔壁桌坐的大概是黑社會的老大，穿著三件式白西裝、帶著墨鏡，他的肥手不斷在他女伴的細頸上摩挲。
他的女伴頭髮盤起、露出細白的頸子，披著白狐狸尾的披肩。
爵士樂隊只有三個人，唱歌的是長得並不出色的長髮女歌手。九十一號男生從背包裡拿出一張洽·貝克的照片明信片出來，是他在碼頭隨手買的。他在明信片上寫了幾個字，輕服務生遞給了女歌手。
女歌手收到，驚喜的露出牙齦而笑了，轉過身向我們這桌點頭致意，講了一串日文，作為一位爵士歌手，她似乎太入世了一些。
不過她歌聲還是沒問題的。唱起歌來就像被黑人的鬼魂附身，一點沒有日文腔了。
她唱的是比利哈樂黛的《我可笑的情人》，男生說是他最喜歡的一首，特別點給我聽的。
嗯，情人可笑，是讚賞？是訕笑？還是自嘲？
又繼續聽了四、五首歌，隔壁桌的黑社會始終沒把他的巨掌從白狐狸情婦的白頸子上移開，白狐狸的頸子也始終還沒被捏斷。
神戶、深夜、黑社會、爵士女歌手。還差一樣東西，這一樣東西，要再過六個小時，才會發生。
回到男生的住處，他開啟牆上的衛星接收音樂，聽西班牙文歌曲的頻道。
「如果睡不著的話，我就聽日文的哲學講座頻道，就可以馬上睡著了。」他說。
但我們還沒有要睡覺。
我們先到陽臺上站著，眺望夜晚的神戶港。神戶市的夜景很家常，並沒有什麼炫耀的態度。神戶港的燈光也很溫馴，像是很明白自己是因海才會存在的樣子。
我從行李裡拿出的三十個書的封面樣本。我要出第一本書了，書名和封面都還沒決定，我把供選擇的這三十個樣本攤開鋪在地上，九十一號男生偽裝成逛書店的客人，在三十個封面間逛來逛去，看哪個封面最吸引人。
我們到半夜三點才決定我第一本書的書名和封面，總算可以上床睡覺了，睡前，我拿出一袋我帶來送他的唱片，他閉眼從袋子裡抽出一張，是王菲唱的「天空」。我們就放這一張，聽者王菲的「天空」在半夜的神戶山頂蔓延開來，我們睡著。
距離事情的發生，還有兩小時。
早上五點。這是後來才知道的，當時還在睡，根本不知道是幾點。早上五點，整個房子晃動，像是上帝忽然用手把房子拿起來左右上下的用力搖晃。
我聽到男生在他的床上嚇得大吼大叫，我跳起來去拉他。我剛跳起來，我床旁邊的衣櫃就整個砸在我床頭。我只有空驚訝的瞄一眼被壓扁在衣櫃底下，只露出一個小角的枕頭。但九十一號男生還在大叫，我跑去把他拉起床，我們跑到陽臺上，縮在角落裡。
早上五點鐘，我們因神戶大地震而醒來。
神戶大地震正式發生之後，幾分鐘內又跟這震了兩、三次，被震到頭昏腦脹的我們，竟然做了聽起來很不可思議的事情：
我們又睡著了。
我們隨著每一次不可揣測的震動像田鼠類動物那樣，從房子的一個角落，跑到另一個角落，每蹲到一個角落，就撐不住的掉進短暫的昏睡中，然後又被一點點風吹草動驚醒，慌亂的竄到另一個角落去。
如果這時天花板有一臺攝影機拍下來我們的動作，一定以為我們是在躲一隻隱形的妖怪，大概很不像在世紀級的地震中應該有的樣子。
我們兩個在每次陷入短暫昏迷前，還會抽空互相端詳一下，說兩句一點用都沒有的話，比方說：
「哇，你的頭髮好醜！」
或者，「咦，你是穿這件衣服睡覺的嗎？」
為什麼在地震的中間，還會講這麼瑣碎的話，應該也是沒什麼道理可說的吧。
等我們終於從這樣持續型短暫昏迷醒了過來以後，我們發現：好安靜啊。
九十一號男生跟我，像要接近懸崖的邊緣那樣，一小步一小步往陽臺欄杆靠近。
真是奇怪，四周沒有哭喊，沒有爆炸，連火化都沒有，連悄悄探出頭來張望的人都沒有。
九十一號男生跟我困惑的對看，難道剛才只有我們兩個人被震到嗎？是隻有我們被上帝拿大頭針戳了一下嗎？
我們走進房子裡，一個房間一個房間檢查，每間房間，都像被髮脾氣的嬰兒巨人搗毀的洋娃娃房間一樣。
客廳的巨大電視機，竟然從地上跳到了桌子上，臉朝下的狗吃屎姿勢，賭氣似的把臉埋住，整個趴在桌上，房間裡的櫃子也很奇怪，本來應該認命躺平的櫃子，卻因為五個大抽屜都被彈出，結果櫃子就被五個大抽屜撐起來。像一隻有五條粗腿的大狗一樣，呆站在地上。
「啊，這隻襪子在這裡！」九十一號男生走到櫃子大狗的旁邊，撿起一隻顯然是被櫃子擋住很久的襪子。
我們走到我睡覺的房間，他看見整個衣櫥砸在我的床頭，嘴巴張很大：
「……你，你怎麼沒……被砸倒？」
「你在隔壁鬼叫，我以為你被壓到了，跑去救你啊，我一跳起來，衣櫥才倒下的。」