明星常是好看的，但好看的程度，總還維持在一個合理的範圍之內。
即使以我的工作、需要接觸到那麼多的明星，大部分也還是在這個範圍之內。有的明星即使非常好看，但一旦他察覺了自己的好看，對自己的好看存了使用之心，那他的好看就會降級，並不會流失、耗損，只是降級，從純金變成鍍金，那種降級。
奇特的是，一樣的事情，發生在女明星身上就沒什麼問題，賣弄風情的女明星常常還是很動人，可是發生在男明星身上，就會嚴重的降級。這裡講的是原理嗎？不是，只是我的偏見而已。只是我許多偏見中的一個而已。
然而，男明星有可能對自己的好看，都不察覺嗎？很難吧。環繞著一個明星所發生的每一件事情，都在宣示他外表的特色，「我一點都不覺得自己好看」這種話，主要是明星用來安慰那些對自己的醜、感到灰心的影歌迷的吧。
作為男明星的他，卻是一個特例。
他的帥，是嚇死人的帥，是在我所說的那個合理範圍之外的帥，是非地球人的帥，也就是說，如果有一天我們發現某種外星人是以好看為存在條件的，那麼他就是那一組的外星人。
具備著這樣震懾之美的大明星，當然沒有立場說什麼「我一點都不覺得自己好看」的屁話，說了也只會更傷害醜人的自尊而已，完全沒有安慰作用。
可是，他有一種自在的存在方式：他對自己的美，無動於衷。
像是樹對自己的樹蔭無動於衷。
他對一般人因他的美而感受到的震懾，也無動於衷。不像有些明星有時會對自己長得美、壓迫到別人，而露出抱歉的表情。
他不會，就像樹對於坐在樹蔭裡的人，也不會露出抱歉的表情。
他想要自己當導演，他的老闆找我去陪著他想故事，想個他可以當導演去拍的故事。
我聽他講了幾個他想出來的故事，都很普通，聊都不值得聊。每一次見面，都還是覺得他的光芒奪目，但我也必須謹記我的任務，不能對他想的故事放水。這使得我們的關係有一點緊張。
有一晚，我陪他聊故事聊到快十二點，他說要開車載我出去兜一圈，於是坐上他的車。
「我不是很聰明的人，對吧？」他說。
「看你要跟誰比。」我說。
他從方向盤上的照後鏡裡，看了我一眼。
「我現在再講一個故事，這故事也是我想的。如果這故事還是很爛，我就放你走，你不用再管我了，這樣好嗎？」他說。