在應該看到《花花公子》的年齡，竟然先看到了伍迪艾倫的《沒羽毛》書，這可真把當時的我嚇了一跳。
"這傢伙到底是怎麼回事哩？"那時候在唸初中的我，連伍迪艾倫的電影都沒看過，就讀到他在《紐約客》上登的這些文章，當然會納悶不已。你要是沒聽過艾爾頓強的歌，就先看到他扮成自由女神走來走去，你也會納悶個老半天。
後來終於他的電影《安妮霍爾》上演了，我們一夥初中生殺進戲院去看，看完了，總算情況有改善——起碼多幾個人陪我一起納悶了。
伍迪艾倫說他十八歲時，第一次看到伯格曼的《裸夜》，就從此迷上伯格曼了。那是他運氣好，比初中的我年長了幾歲，加上《裸夜》裡又有個沒穿衣服的女人。
時光過去，伯格曼、伍迪艾倫、還有我，就像豆子一樣，雖然生在不同的豆莢裡，也免不了要一起越變越老。（不過上帝有沒有變老就很難說，誰叫他從一開始就不肯刮鬍子。）
我發現自己年紀越大，就越喜歡伍迪艾倫，這對一個男人來說，當然不希奇，一旦開始發育，本來就會喜歡越來越多人，直到變成一個老色鬼為止。奇就奇在，我喜歡的其他人，可能比伍迪艾倫長相好看得多了。
"這傢伙，到底是怎麼回事哩？"同樣的疑問句，漸漸從納悶變成了樂趣。
除了床上發生的事情，實在很少事是能夠從納悶變成樂趣的。
太早讀到伍迪艾倫的文章，受到傷害最大的，其實是杜斯妥也夫斯基。（紙漿漲價當然也很傷害杜斯妥也夫斯基，因為他小說人物的名字，一定都會偷偷被縮成"伊凡"之類的簡稱，結果害得他的小說被認作是馬奎斯的小說，因為家族的每個人都叫同一個名字。）
比方說，讀過伍迪艾倫的《貪吃者手記》以後，誰還能在讀杜斯妥也夫斯基的那些手記時，不露出顏面神經中毒般的微笑？
有人會說："這沒關係！這絕對不會影響我對杜斯妥也夫斯基的敬愛，就像儘管再多人不斷把蒙娜麗莎畫上兩撇鬍子、畫成大肥婆，都不會影響我對蒙娜麗莎的敬愛一樣！"
你說的當然容易，如果蒙娜麗莎是你老婆，你看你生不生氣！
不過也有作家不像杜斯妥也夫斯基這麼容易被侮辱與損害的，比方說，就算你先讀過了伍迪艾倫的《請大聲一點》，也未必會損害到日後你閱讀喬埃斯的態度。
除了誤以為自己是在翻電話簿的糊塗蟲之外，還有誰會去翻開喬埃斯的《芬尼根守夜》呢？
照這樣說起來，伍迪艾倫其實還挺為推廣經典盡了些心力呢。不*著他攪和，又能有多少人會想起來蘇格拉底有多倒楣，普魯斯特的鼻子又有多靈光哩。
就算是隻讀了他的《麥特林洗衣單》和《跨出了人類的一大步》，也能夠從而理解古根翰學術獎章之得來不易，以及諾貝爾科學獎背後的辛酸。
你不能說只有一直喂客人吃荷包蛋的廚子，才算是在推廣雞蛋；而一直鼓勵用奶油蛋糕砸臉的編劇，就一點功勞也沒有，對不對？
誠然伍迪艾倫這個人，跟"人類的知識"這樣東西，一直都存在著恩怨交織的曖昧關係。知識，大大增強了女孩子對他的吸引力，卻也大大增加了他被踢出學校的機率。
只是我從來不覺得伍迪艾倫被踢出紐約大學的校門，跟他對知識的態度有什麼絕對的關係。要怪就只能怪紐約市太好玩了，而紐約大學的校門又蓋得那麼不明顯，整座校園連片像樣的圍牆都沒有！
他當初如果運氣夠好，進的是愛荷華大學的話，我包準以他痛恨大自然和玉米天的程度，他肯定乖乖待在學校裡唸到畢業，連看都不會往窗外看一眼。
沒有學位，可不表示伍迪艾倫不愛做功課。他在文字上用功之勤，恐怕只有"不準自己在任何一頁重複任何一個字"的福婁拜堪與媲美。
就拿他那篇神品《法布里齊歐新星別莊》來說吧，四千字不到的一篇餐廳評鑑，他用了七年、改寫了十便才寫成。
如果伍迪艾倫是用鮮奶油在生日蛋糕上頭擠賀辭的師傅，全美國負責生蛋的母雞都會因為他在一個月內殉職累死。
到一九八o年為止，伍迪艾倫出版的幾本文集中，仿諷體佔了很高的比例。顯然伍迪艾倫對於前輩諸賢發展出來的各式文體，是愛不釋手，而再三把玩，而把他們都拿來玩了。
這種複雜的感情，就像快禿光的男人對頂上那剩下的頭髮一樣：既非常珍惜、又非常輕鄙，最後只好把他們梳成個可笑的髮型了事。
伍迪艾倫後來雖然不大寫也不大拍仿諷體的東西了，但他電影中的哲學角色、宗教角色和道德角色都方興未艾、層出不窮。他心儀的文學大作，至今仍和他心愛的魔術雜書，並列架上。托爾斯泰與齊克果一覺醒來，發現隔壁竟然是逃生魔術大師胡替尼，應該也會覺得妙不可言吧。
伍迪艾倫從十三歲開始迷上魔術。他在那篇《庫格馬斯插曲》裡，用中國魔術箱把包法利夫人帶到紐約去；等到一九八九年的電影《大都會傳奇》，這個中國魔術箱又把男主角的老媽媽變到了紐約市上空，等到一九九o年的電影《艾莉絲》，這個中國魔術箱又變成了中國魔術醫生閻大夫，一下幫人隱形、一下幫人招魂。
從小愛變戲法的伍迪艾倫，畢竟也*著電影的魔術箱，把自己變到了每一個大都會的上空，把每一家的底牌都掀一掀。要是伍迪艾倫小時候立志要當太空人，他現在肯定長駐大麥哲倫星雲了。
賴克斯在為伍迪艾倫的傳記裡，引述了伍迪艾倫對自己人生的印象："我年紀越大，越覺得我的一生一直是童年生活的延長彷彿就昨天，我還在排隊等著進教室我整個人至今仍在那樣的兒時經驗裡面，向外頭張望著。"
說這話的伍迪艾倫，如今60歲了。
有這麼一號絕頂聰明的人物，搶先我三十年在人生的地雷陣裡舞蹈，實在令我興奮得要命——他先踩進創作惶恐區、他先踩進中年區、他先踩進婚姻區、他先踩進高膽固醇區、他先踩進歌德式狂戀少女區