「我知道。」
小云拿了一小碟點心放在我面前。
『她和我一樣，都是成大的學生。』我說。
「我也是耶。」她說。
『那麼或許妳認識她吧。』
「或許吧。」
小云聳了聳肩，臉上一副你不說我就不問的表情。
『好吧。』我說，『看在免費的martini份上，她叫柳葦庭。』
「她高我一屆，是我學姐。」小云說，「我們還滿熟的。」
『真的嗎？』我很驚訝。
「嗯。」她點點頭。
『真巧。』我說，『妳哥哥是榮安的朋友，妳學姐是我的前女友。』
「麻省理工學院的索拉波做了一個研究，在美國隨機選出兩個人，並
假設平均每人認識一千人，那麼這兩人彼此認識的機率只有十萬分
之一，可是這兩人共同認識某個朋友的機率卻高達百分之一。」
『假設平均認識一千人？』我說，『好像太多了。』
「也許吧。」小云笑了笑，「不過這個研究的重點是說，兩個完全陌生
的人若不小心碰在一起，結果發現彼此有共同認識的朋友，似乎並
沒有想象中的困難。」
『妳這種講話的口吻跟她好像。』我笑了笑，『如果她這麼說，我一定
會叫她把平均認識一千人的假設減少，重算機率後再來說服我。』
「那她會怎麼反應？」
『她應該會笑一笑，然後叫我不必太認真。』
「我想也是。」小云說，「她的脾氣很好，在繫上一直很受歡迎。」
『是啊，她確實很好。』
端起酒杯，嘴唇剛接觸杯緣，才想起martini早就喝光了。
我不把酒杯放下，任由它貼住嘴唇。
「我好像應該再請你喝一杯。」小云說。
『為什麼？』我把酒杯放下。
「因為我又讓你想起你想忘掉的事。」
『沒關係，這已經是過去的事了。』我勉強笑了笑，『而且……』
「嗯？」
『也忘不掉。』
小云和我同時沉默了下來。
我幾乎可以聽見那位點martini的男子抽菸時的呼氣聲。
「再調一杯martini給你吧。」
她先打破沉默，然後很快又把一杯martini放在我面前，說：
「從現在開始，我把嘴巴閉上，一句話都不說。」
說完後，她立刻用左手摀住嘴巴。
我靜靜喝酒，速度很慢，回想以前跟葦庭在一起的時光。
那確實是段快樂純真的日子，即使後來不太快樂、有點失真。
雖然常會覺得這些回憶好像已是上輩子的事，離現在的我很遙遠，
但那些清晰熟悉的感覺卻始終沒有降溫。
我應該早就把這第二杯酒喝完，但右手還是機械式舉杯、碰唇、仰頭。
也不知道過了多久，當我回神時，吧檯邊只剩我一人，
另兩桌的客人也不見了。
我起身對小云說：『我走了。』
移動時腳步有些踉蹌，不知道是酒精的緣故，或是坐太久兩腿發麻？
小云還是用左手摀住嘴巴，右手跟我揮揮手錶示告別。