三天後，也就是1999年9月21日，在凌晨1點47分，臺灣發生了震驚世界的集集大地震。
當時我還沒入睡，下意識的動作，是扶著書架。
地震震醒了我、柏森、子堯兄和秀枝學姐。
我們醒來後第一個動作，就是打電話回家詢問狀況。
明菁和荃也分別打電話給我，除了受到驚嚇外，她們並沒損傷。
我、柏森和秀枝學姐的家中，也算平安。
只有子堯兄，家裡的電話一直沒人接聽。
那晚的氣氛很緊繃，我們四人都沒說話，子堯兄只是不斷在客廳踱步。
五點多又有一次大規模的餘震，餘震過後，子堯兄頹然坐下。
"子堯兄，我開車載你回家看看吧。"柏森開了口。
"我也去。"我接著說。
"我……"秀枝學姐還未說完，子堯兄馬上向她搖頭：
"那地方太危險，你別去了。"
一路上的車子很多，無論是在高速公路或是省道上。
透過後視鏡，我看到子堯兄不是低著頭，就是瞥向窗外，不發一語。
子堯兄的家在南投縣的名間鄉，離震央很近。
經過竹山鎮時，兩旁盡是斷垣殘壁，偶爾還傳來哭聲。
子堯兄開始喃喃自語，聽不清楚他說什麼。
當我們準備穿過橫跨濁水溪的名竹大橋，到對岸的名間鄉時，在名竹大橋竹山端的橋頭，我們停下車子，被眼前的景象震懾住。
名竹大橋多處橋面落橋，橋墩也被壓毀或嚴重傾斜。
橋頭拱起約三公尺，附近的地面也裂開了。
子堯兄下車，遙望七百公尺外的名間鄉，突然雙膝跪下，抱頭痛哭。
後來我們繞行集集大橋，最後終於到了名間。
子堯兄的家垮了，母親和哥哥的屍體已找到，父親還埋在瓦礫堆中。
嫂嫂受了重傷，進醫院，五歲的小侄子奇蹟似的只有輕傷。
我們在子堯兄殘破的家旁邊，守了將近兩天。
日本救難隊來了，用生命探測儀探測，確定瓦礫堆中已無生命跡象。
他們表示，若用重機械開挖，可能會傷及遺體，請家屬定奪。
子堯兄點燃兩柱香，燒些紙錢，請父親原諒他不孝。
日本救難隊很快挖出子堯兄父親的遺體，然後圍成一圈，向死者致哀。
離去前，日本救難隊員還向子堯兄表達歉意。
子堯兄用日文說了謝謝。
子堯兄告訴我們，他爺爺在二次大戰時，被日本人拉去當軍夫。
回家後，瘸了一條腿，從此痛恨日本人。
影響所及，他父親也非常討厭日本人。
"沒想到，最後卻是日本人幫的忙。"
子堯兄苦笑著。
之後子堯兄常往返於南投與臺南之間，也將五歲的侄子託我們照顧幾天。
那陣子，只要有餘震發生，子堯兄的侄子總會尖叫哭喊。
我永遠忘不了那種淒厲的啼哭聲。
沒多久，子堯兄的嫂嫂受不了打擊，在醫院上吊身亡。
當臺灣的老百姓，還在為死者善後，為生者撫慰心靈時，
臺灣的政治人物，卻還沒忘掉2000年的總統大選。
地震過後一個多月的深夜，我被樓下的聲響吵醒。
走到樓下，子堯兄的房間多了好幾個紙箱子。
"菜蟲，這些東西等我安定了，你再幫我寄過來。"
"子堯兄，你要搬走了？"
"嗯。我工作辭了，回南投。我得照顧我的小侄子。"
子堯兄一面回答，一面整理東西。
我叫醒柏森，一起幫子堯兄收拾。
"好了，都差不多了。剩下的書，都給你們吧。"子堯兄說。
我和柏森看著子堯兄，不知道該說什麼。
"來，一人一塊。"子堯兄分別給我和柏森一個混凝土塊。
"這是？"柏森問。
"我家的碎片。如果以後你們從政，請帶著這塊東西。"
"嗯？"我問。
"地震是最沒有族群意識的政治人物，因為在它之下死亡的人，是不分本省人、外省人、客家人和原住民的。它壓死的，全都是臺灣人。"
我和柏森點點頭，收下混凝土塊。
子堯兄要去坐車前，秀枝學姐突然開啟房門，走了出來。
"你就這樣走了，不留下一句話？"秀枝學姐說。
"你考上研究所時，我送你的東西，還在嗎？"
"當然在。我放在房間。"
"我要說的，都說在裡面了。"
子堯兄提起行李，跟秀枝學姐揮揮手，"再見了。"