「在你身邊讓你珍愛的動物，可能是你前世的親人、朋友或是愛人，當牠陪你度過你這輩子最艱難的歲月後，便會離去。」
你相信這種說法嗎？
如果是11年前，我大概會嗤之以鼻；而現在的我，可能會相信。
但與其說相信，不如說我希望這種說法是對的。
我今年39歲，依臺灣人的說法，歲數逢「九」那年會比較難熬。
偉人尤其是如此，例如岳飛和鄭成功都在39歲那年去世。
幸好我不是偉人，只是平凡的男子，所以活到40歲以上的機率很高。
雖然39歲這年應該難熬，但我在這年的運勢反而逆勢上揚，
甚至可說是我生命歷程中的高峰。
或許當我70歲時回顧人生會有不一樣的感受，但對39歲的我而言，只覺得艱難的歲月似乎都過去了，從此我將平穩、安定地過日子。
所謂「艱難」的歲月是從何時開始？
大概可以從我28歲那年算起。
而我也在那年9月，養了一條狗，牠叫米克。
米克的原名其實是米克斯，英文的意義是mix。
第一次帶牠去打預防針時，獸醫在「品種」那欄填上：mix。
「mix？」筱惠問，「米克斯犬？這是哪種狗？」
『笨。』我說，『mix表示溷種或雜種的意思。』
「哦。」她笑了，「不過米克斯這名字不錯，我們就叫牠米克斯吧。」
但米克斯只叫了兩天便覺得拗口，後來乾脆省去「斯」，只叫米克。
筱惠那時是我的女朋友，我在研二快畢業時經由朋友介紹而認識她。
我們年紀相同、興趣類似，也很談得來，一個月後便成為男女朋友。
其實認識她的時間點並不恰當，因為我一畢業就得去當兵。
俗話說：男當兵女變心，我在入伍前夕最擔心的事就是這句話成真。
記得要入伍那天，她陪我在火車站的月臺上等車。
月臺上還有幾對和我們一樣因入伍而即將分離的情侶，
他們的神色有的凝重，有的面無表情，有的甚至如喪考妣。
只有筱惠例外，即使火車終於進站，她甜美的笑容一如既往。
「去吧。」筱惠笑著說，「放假時一定要來找我哦。」
『為什麼妳不難過？』我很疑惑，『妳在逞強嗎？』
「哪有。」她輕輕推了推我，「快上車吧。」
我上了火車，走進車廂前還依依不捨回頭望著她。
「好好照顧自己，萬事小心。」她說。
火車汽笛聲響起，我的心瞬間下沉。
「我——會——等——你。」她雙手圈在嘴邊，一字一字小聲說。
我心頭一熱，眼角有些溼潤。
「bye-bye。」她揮揮手。
『不準妳追著火車跑。』火車起動的瞬間，我說。
「我才不會。」她又笑了。
筱惠果然沒追著火車跑，只是站在原地不斷揮手，
直到她的身影在我視線消失為止。
但有幾個女孩真的追著火車跑，邊跑邊哭邊呼喊情郎的名字，
其中有一個穿高跟鞋的女孩還不小心跌倒。
現在是怎樣？在拍電影嗎？
新訓時我的心情還好，但下部隊前我居然抽到外島籤，我心想完了。
果然在外島服役期間，我只回臺灣本島三次。
雖然每次都見到筱惠，而且她的笑容依舊甜美，但我擔心這只是假象。
部隊的老鳥說女孩通常等男孩退伍後，才會說出已變心的事實。
因為她們怕男孩想不開而成為逃兵，或是受不了刺激於是發瘋抓狂，
在半夜高喊：通通都去死吧！然後開槍掃射同袍。
一年十個月後，我終於等到退伍這天。
聽過《tieayellowribbonroundtheoleoaktree》這首歌嗎？
我的心情就像歌裡所唱的一樣，但我沒叫筱惠在月臺柱子上綁黃絲帶。
我先坐船回臺灣本島，到臺灣後打通電話給正在上班的她，