米克不是寵物犬，牠具有現代很多寵物犬已失去的看家和護主的本能。
只要有任何風吹草動，米克總是立刻跑到門邊警戒，甚至會低吼。
我和筱惠白天都得上班，但我們不再擔心家裡遭小偷。
因為我們打從心底相信米克，牠比最先進的保全系統還值得信賴。
有個假日下午米克拼命朝樓下勐吠，怎麼阻止牠都沒用，我很納悶。
隔天才知道住樓下的房東，家裡被闖空門。
朋友們來家裡作客時，米克總是很兇，我得緊緊抱住牠以免牠咬人。
由於米克是長毛犬，毛茸茸的很可愛，又有雙看似無辜的眼睛，
朋友們總想趁我不注意時偷偷摸牠一下，於是慘劇偶爾會發生。
例如筱惠的同事便被米克咬了一口，送去急診室縫了三針。
有次我和筱惠帶著米克坐在庭園咖啡店時，有位婦人擦撞到我們桌角。
米克立刻衝上前咬了婦人左腿，她當時穿著牛仔褲，牛仔褲竟被咬破。
事後我連聲道歉，也陪著那位婦人連續三天到醫院治療和檢查。
自從養了米克後，我和筱惠就沒辦法去度那種要過夜的假。
因為只要我們當中有一個人還沒回家，米克就會一直在門邊趴著，
靜靜等著我或筱惠回家。
雖然有所謂的寵物旅館，但筱惠不想讓牠在陌生地方的鐵籠內過夜，
寧可放棄度假。因此米克間接幫了我們省下一些錢。
碰到農曆春節時，筱惠得回她老家過年，我只好帶米克回我老家過年。
我媽因為曾養過小黃，所以很想親近米克，但米克根本不理她。
在我不斷勸說與我媽的努力下，過了幾天後牠才勉強讓我媽餵食。
年假過完後，米克第一眼看到筱惠時，總是歇斯底里地叫個不停。
好像分別幾十年的親人突然重逢一樣。
關於未來，已經不只是我和筱惠的事，米克也包含在內。
從28歲那年開始，我總共參加一年一度的高考二級考試三次。
第一年平均分數差了5分，第二年平均分數只差1分。
差1分其實也不算是隻差一點點，因為差距在1分內就可上榜的人，
大概可以從我家樓下排到巷口的7-11。
原以為第三年應該可以考上，但結果差了1.5分，反而退步。
第三次落榜那天，是我30歲那年年底，我即將邁入31歲。
30歲快過完了，我仍然一事無成，連個穩定的工作也沒有。
我的心情很糟，但不想讓筱惠察覺以免她擔心，
便告訴她我想一個人帶著米克出去走走。
我騎著車載著米克到很遠的公園，然後在那個陌生的公園走了一圈。
找了張椅子坐下後，開始思考著未來在哪裡？
繼續考下去？還是放棄高考，另外找個穩定工作？
『米克。』我低下頭看著牠，『你覺得呢？』
米克抬頭看著我，沒出聲音，只是坐在原地靜靜陪著我。
我大約坐了一個小時才離開公園，再騎車載米克回家。
「了不起不當公務員而已，不必太難過。」我一進門，筱惠便開口。
『妳知道了？』
「你只有在心情很差的時候，才會丟下我，一個人帶著米克出門。」
『抱歉。』
「其實你落榜了，我反而很開心呢。」
『啊？』我很驚訝。
「你知道嗎？」筱惠說，「公務員如果貪汙，罪會很重。」
『我當然知道。』我很納悶，『可是這和我落榜有關嗎？』
「如果你考上公務員，你可能會犯貪汙罪。」
『胡說。』我很篤定，『我不可能貪汙。』
「你自己當然不可能。」她說，「但為了我，你可能會貪汙。」
『妳把我當吳三桂嗎？』
筱惠笑了笑，走到我身旁，直視著我。然後說：
「萬一將來我得了一種很嚴重或是很奇怪的病，需要花幾百萬元治療。
如果你那時是公務員，你一定會想辦法貪汙幾百萬讓我治病吧？」
『這……』我一時語塞。
「但我寧可死去也不願看到你為了我而犯法。」她笑了笑，
「所以你沒考上公務員最好，這樣我就不必擔心了。」
雖然筱惠舉的例子很無厘頭，但我知道她的用意只是為了安慰我。
『我……』我突然覺得心有點酸，『我很抱歉。』
「不用抱歉呀。」她說，「只要你娶我就好了。」
『我會的。』
「我要你完整地說。」
『筱惠。我會娶妳。』
「好呀。」筱惠笑得很開心。
我辭去大學裡的工作，反正研究助理的工作性質既不穩定也做不長。
而且我老闆明年就從學校退休了，他一退休我還是照樣失業。
我積極找新工作，也向以前的同學打聽哪裡有缺？
很幸運的，31歲那年新春，我進入了一家頗具規模的工程顧問公司。
這公司的營運一直很好，制度很健全，待遇也比一般公司高。
我相信只要肯努力，這工作可以持續做下去，一直到退休。