筱惠生完後在醫院附設的月子房坐月子，良平也留在醫院的嬰兒室。
良平是過敏體質，身上常出現疹子，醫生懷疑可能是異味性皮膚炎。
醫生交代家裡的環境要保持乾淨，避免灰塵和塵蟎等等過敏原。
「我們家裡有養狗。」筱惠問，「這會影響小孩嗎？」
「開什麼玩笑？」小兒科醫生說，「狗的皮屑和毛髮都是過敏原。」
筱惠一聽眉頭深鎖，她開始煩惱家裡四處飛散的狗毛該怎麼辦。
筱惠坐月子期間我變得很忙碌，白天得上班、下班後去醫院陪筱惠；
但我得回家睡。一來隔天還要上班，二來捨不得讓米克獨自在家。
不論白天還是晚上，米克總是趴在門邊靜靜等著筱惠回家。
即使我要帶米克去公園時，牠也不像以前那樣興奮，只是緩緩站起身。
從公園回來後，米克又趴在門邊。
以前都是筱惠喂米克吃飯，現在這工作得由我來做。
但我不像她會細心煮東西給米克吃，我只能在超市買些肉塊，
簡單水煮一下再喂米克。有時太忙，便乾脆在速食店買炸雞。
米克的食慾變差了，我得好說歹說勸牠吃飯，但牠常常只吃幾口後，
便又到門邊趴下。
米克10歲半了，已算是條老狗，而筱惠不在家的一個月內，
米克更加快速地衰老。
筱惠坐完月子那天，我把她和良平接回家。
門剛開啟，只見米克興奮極了，歇斯底里地叫著，
而且許久未見的撲人動作竟然出現，牠直接撲向筱惠。
「別過來！」抱著良平的筱惠大叫一聲，同時側身閃避。
不知道是米克或是筱惠的叫聲驚醒了良平，他哇哇哭了起來。
米克愣住了，不再狂吠，低下頭眼睛朝上看著筱惠。
但筱惠沒理牠，抱著良平直接走進主臥。
筱惠發揮了母性本能，她很細心照顧這個得來不易的親生孩子。
她徹底清理了主臥，而且每兩天拖一遍屋子裡的地板。
嬰兒床在主臥，因此她要我在主臥門口裝活動隔板門，阻止米克進入。
米克剛開始發現無法進入主臥時，會在門口徘徊併發出嗚嗚聲。
幾天過後牠似乎接受了事實，不再發出嗚嗚聲，安靜趴在主臥門口。
當筱惠走出主臥時，米克總是亦步亦趨跟在她身後，偶爾搖搖尾巴。
但筱惠只會跟牠說些話，從不彎下身摸摸牠，更別說抱牠了。
米克的眼睛會一直看著筱惠，眼神很憂傷。
『妳摸摸米克吧。』我很不忍心看到牠的眼神，『洗手就好了。』
「如果我像以前一樣摸米克，萬一有天我忘了洗手怎麼辦？」
我無話可說，只好自己走過去摸摸米克，但牠依然注視著筱惠。
而筱惠只是提醒我要把手洗乾淨後才可以抱良平。
我能理解筱惠的難處，她用母奶哺育良平，有時抱在懷裡親喂，
有時得先用手擠出來放入奶瓶冷藏，再溫熱給良平喝。
她不想用手接觸米克，畢竟米克的身上都是過敏原。
筱惠也怕母奶內有過敏原，因此特別注意飲食與忌口。
她戒了最愛喝的咖啡，茶類飲品也不喝，海鮮類食物中只吃一點點魚。
每當良平在客廳時，米克便很想接近他，但筱惠總是揮揮手叫牠走開。
有次我抱著良平在客廳看電視，米克走近我，用鼻子嗅了嗅良平的臉。
「米克走開！」筱惠因緊張而大叫。
米克以為做錯事了，低頭走開幾步，然後趴在地上，眼睛看著筱惠。
『米克只是想親近良平而已。』我說。
「你希望良平身上又長出疹子嗎？」筱惠說完後，向我伸出雙手。
我沒回話，把良平交給她抱。
米克年紀越老，掉毛的速度越快。
即使每兩天拖一次地，地上還是偶爾可以看見狗毛。
朋友來家中作客時，雖然嘴裡不說，但我知道他們心裡有很大的問號。
好不容易有了孩子，怎麼會讓具有過敏體質的孩子跟一條又老又兇
又很會掉毛的狗住在一起呢？
「乾脆去把米克的毛剃光吧。」筱惠說。
『剃光？』我很驚訝，『跟以前一樣剪短就好了。』
「你希望家裡到處是這種東西嗎？」
筱惠從牆角撿起一小團毛球，將毛球湊近我眼前。
我帶著米克去找那位不怕死的寵物美容師，這些年來米克都讓她剪毛。
「把毛剃光？」她也很驚訝，「對長毛犬而言，毛是牠的自尊耶。」
『這我知道。』我很為難，『但小孩才幾個月大，又容易過敏……』
「我懂了。」她嘆口氣，「不然讓米克只留下1公分左右的毛？」
我猶豫了一下，決定違背筱惠的旨意，便點頭說好。
筱惠看見米克的毛並沒有完全剃光時很不高興，說：
「沒看過像你這種把狗看得比自己的小孩還重要的爸爸。」
米克更老了，每天早上目送我上班時，我總感覺牠沒睡飽，精神萎靡。
下班回家時，牠不再跟我追逐，咬了我拖鞋後，走了幾步便停下來。
跟我拔河的力道也弱了不少，我總是很輕鬆地取下拖鞋。
要帶米克去公園散步時，牠依然會走到筱惠身邊等她，
如果那時她在主臥，米克便在門外等她，動也不動。
我只能走到米克旁邊，用一點力道，拉著米克出門。
米克似乎已對公園失去興趣，以前總是很興奮地繞公園一圈，
現在則是走了直線距離30公尺後，便轉身走回家。
以前是又跑又跳，現在則是步履蹣跚。
但即使米克再老，牠看家和護主的本能始終存在。
只要有人經過我家大門，牠依然會到門邊朝著門縫，隱隱發出低吼聲。
偶爾筱惠推著嬰兒車帶良平去公園走走，我通常也會牽著米克一起去。
米克會打起精神走在前頭，而且不時回頭看著坐在嬰兒車上的良平。
如果迎面走來陌生的人或是狗，米克會保持警戒甚至低吼。