昨晚文賢開車載著我和小杰，從臺北連夜趕回他南部的老家奔喪。
文賢的阿嬤上星期過世了，今天一大早在殯儀館舉行葬禮。
葬禮結束後，阿嬤的遺體被火化，骨灰安置在公家所建的靈骨塔中。
由於小杰才七個月大，家人擔心參加葬禮會對他有所衝煞，
因此讓我這個孫媳婦留在家裡照顧小杰。
經過一整天的忙碌，文賢跟家人們回家後便在樓下泡茶聊天。
我坐在二樓小房間的床上，抱著剛喝完奶的小杰，輕聲哄他入睡。
落地窗外的天色漸漸暗了，有別於擁擠城市入夜時分的喧囂，
這個小漁村在此刻顯得十分寂靜，只隱約聽見蛙叫蟲鳴。
寂靜的氣氛突然被擾動，空中傳來翅膀拍動聲，我不禁抬頭看了看。
只見一個灰黑色的身影正在房間內快速繞圈。
牠的外型不像是鳥，應該是……
那是蝙蝠！
「呀！」
我驚駭過度，大聲尖叫起來。
懷中的小杰被我驚嚇到，也放聲大哭。
我低下頭閉上眼睛，緊抱著小杰，頭皮發麻、渾身發抖、寒毛直豎。
耳畔響起一陣急促的上樓聲，房門勐然被開啟。
「妳怎麼了？」文賢的聲音很緊張。
「蝙……」我牙齒打顫，「蝙蝠。」
「在哪？」
我仍然低頭閉眼，只用右手往上指。
原以為文賢應該會立刻趕牠走，但過了一會竟然沒有任何動靜。
我鼓起勇氣睜開眼睛，緩緩抬起頭，只見他在我身旁坐下。
「蝙蝠離開了嗎？」我的聲音還在發抖。
「蝙蝠還在，不過不用怕。」他似乎很興奮，「那是我阿嬤。」
我大吃一驚，不知道是因為蝙蝠還在？或是文賢所說的話？
「別怕。」文賢輕輕摟著我的肩膀。
「你快趕走牠呀！」
「不。」他居然笑了，「阿嬤化身成蝙蝠，飛回家裡來看我了。」
「你說什麼？」我整個人呆住。
文賢沒回答我，只是仰頭看著蝙蝠，喃喃自語。
「對了，阿嬤還沒看過小杰，她一定很想看看小杰。」
文賢從我懷中抱走小杰，讓小杰坐在他大腿上，並將小杰的臉朝上，
「小杰乖，別哭了。阿祖來看你了唷。」
我又吃了一驚，想抱回小杰，但雙手仍在發抖，使不出力。
而小杰竟然莫名其妙停止哭泣。
我躲在文賢背後，縮著身體、眯著眼睛、雙手抓住他肩膀，偷瞄空中。
那隻蝙蝠依舊在空中盤旋，似乎找不到離開的出口。
牠越飛越快，我的心跳也越來越快。
突然間，牠改變方向朝下，直衝文賢和小杰而來。
我反射似的低下頭並且不停尖叫。
「妳已經證明妳的聲音很高亢。」文賢笑說，「可以停止尖叫了。」
「蝙蝠呢？」
「走了。」
「真的嗎？」
「嗯。」文賢說，「阿嬤走了。」
「為什麼你老說蝙蝠是阿嬤？」我驚魂甫定。
「妳聽過一種傳說嗎？」他說，「死去的親人或愛人會化身成蝙蝠，
飛回家看他生前所掛念的人。」
「我沒聽過這種莫名其妙的傳說。」我問，「你是從哪聽到的？」
「這是阿嬤告訴我的。」
「為什麼不化身成燕子或麻雀之類的鳥，為什麼非得變成蝙蝠？」
「妳對蝙蝠有意見嗎？」
我對蝙蝠沒有意見，我只是覺得蝙蝠的長相非常噁心。
有些人討厭老鼠，有些人害怕老鼠，而我對老鼠是既害怕又厭惡。
如果是會飛的老鼠，更比老鼠可怕十倍以上。
對我而言，蝙蝠就像是會飛的老鼠。
我第一次親眼看見蝙蝠是在唸國中的時候，那時牠也在屋子裡繞圈。
我嚇呆了，嘴巴大開卻叫不出聲音，整個人僵住，渾身起雞皮疙瘩。
牠突然朝我俯衝而來，在離我鼻尖大約只有五公分處，再拉起身朝上，
又在屋子裡盤旋一圈後，終於找到窗戶的縫隙飛出去。
蝙蝠飛走後三分鐘，無法動彈的身體才恢復知覺，也才發得出聲音。
我開始哇哇大哭，哭聲嚇壞了媽媽和弟弟。
其實我並不是個愛哭的女孩，甚至可說是個幾乎不會哭的女孩。
即使是父親過世時我也沒哭出聲音，只是掉眼淚而已。
但那次親眼看見蝙蝠後，卻讓我足足哭了兩個小時，晚飯也沒吃。
蝙蝠是如此可怕的動物，因此死去的親人或愛人會化身成蝙蝠的傳說，
我不僅很難相信，也打從心底不願意去相信。
「你相信這種傳說？」我問文賢。
「嗯。」他點點頭，「因為這是阿嬤說的。」
文賢的神情非常篤定，我便不再表達對這種傳說的質疑。
文賢和阿嬤的感情非常好，因為他可以說是由阿嬤一手帶大。
阿嬤有七個孫子、四個孫女，文賢既非長孫、也非麼孫，他排行第五。
照理說他應該沒有特別被阿嬤疼愛的理由，但阿嬤卻跟他格外有緣。
在11個孫子女中，只有文賢是左撇子，而阿嬤剛好也是左撇子。
大家都說這是因為只有文賢是被阿嬤帶大的緣故。
文賢剛出生時父母很忙，於是阿嬤自願要來照顧他。
嬰兒時期喝奶、吃飯、洗澡、換尿布幾乎都由阿嬤包辦。
唸幼稚園時，阿嬤會牽著他的小手上學，放學時也會去幼稚園接他。
上了小學後，他總是跟阿嬤一起睡午覺，除非要上整天的課。
唸國中時，有次文賢貪玩誤了時間，11點半才回到家。
文賢偷偷熘進大門，發現平常9點就入睡的阿嬤竟然坐在院子裡等他。
阿嬤看到文賢后沒說話，只是牽著他的手走進家門。
一走進家裡，便看見他爸爸手裡拿了根又粗又長的藤條，坐在沙發上。
「死囡仔！」爸爸氣呼呼地站起身舉起藤條，「玩到現在才回來！」
「你去睏啦。」阿嬤說。
「阿母。」爸爸說，「妳不要管啦。」
「叫你去睏你是不會聽嗎？」阿嬤提高音量，「去睏啦！」
爸爸手中的藤條微微抖動，但只能眼睜睜看著阿嬤牽著文賢的手上樓。
阿嬤一直牽著文賢的手到他二樓的房間，才放開手。
「快睏。」阿嬤摸摸他的頭，「你明天擱要讀冊。」
文賢要離家到臺北唸大學那天，阿嬤堅持要送文賢。